在村子里，娘的声音一般都大。小时候，放学后至晚饭前有段最快乐的时光。鸡入笼了，牛羊归圈了，大人收工了，我在磨盘上写好作业了。这时，星星开始渐渐接管夜空，孩子们开始接管村子里的时光。如果在五月，到处飘着麦香，麦草堆是孩子的天堂。整个村子满是奔跑欢呼的声音，但在这欢笑声、狗吠声中，有一种声音能穿透村子和夜色，然后准确地落到一个个奔跑的孩子身上，那就是各家的娘喊各家的娃回家吃饭的声音。

　　“栓儿！”一声清脆悠远的声音传到大屋场的麦草堆里。栓子正在草堆里打滚，听到娘喊自己，一下子停住，屏住呼吸，竖起耳朵。一般喊完名字，紧接着飘扬而来的还有一句话——“回家吃饭！”栓子双脚蹬地，撅着屁股，大声地回一句：“回来喽！”

　　一家呼唤起，家家渐起。那时，我觉得太阳也是有家的，要不然天一黑，它怎么就不见了。满天星斗下，从大屋场到各家的小路上，有的与自家的狗一起蹦蹦跳跳地回家，有的牵着弟弟妹妹，额头上挂着汗珠儿，肚子咕咕地唱着歌儿……这样的傍晚，这样的时刻，被娘喊回家吃饭，是那时岁月里最美的细节。

　　一推开家门，饭菜香扑鼻而来。娘埋怨我只顾玩耍，不知道回家。在厨房里娘最有权威，她一边盛饭一边唠叨——谁见到长辈没叫，谁放牛吃了别人的庄稼，谁挑水时没有洗缸……从我懂事起，许多做人的道理、做事的规矩，跟娘做的饭菜一起，喂养我长个儿、抽条、强骨骼。

　　娘平时说话轻声细语，但我做错事时，她呵斥我的声音却很大。小时候娘大声制止过的行为，长大后更加入脑入心，有些道理始终就在“举头三尺”的地方。比如：记住自己的祖训，靠自己的双手吃饭，不能讥笑残疾人，需要今天做的事不能留到明天，不是自己的东西绝对不能拿……

　　后来我成家立业，人生经历了春夏，也看得到秋冬的时候，对母亲有了深刻的理解，深刻的爱。她一辈子疼我们兄妹，她生我们时疼，我们生病了她也疼，后来她老了，腰疼、背疼……她这样一辈子该有多疼啊！在我为人父之后，那种疼才切身感受到。

　　她不仅把我们兄妹养大，还带大我们的下一代。女儿有时感冒发烧半夜会出现抽搐，她在隔壁一听到哭声，披着衣服就来了。她说女儿是“吓着了”，让我媳妇睡觉前摸着女儿喊几遍女儿的名字。她说：“娘喊千里，迷失的人，娘都能喊回来。”我和媳妇虽然不信，但却能理解娘所说的那种心理暗示，那是爱的力量。

　　娘的喊不光能穿越千里，还能穿透岁月。之前在网上看到一个视频，一个85岁的老奶奶病重，呼吸渐弱，已经没有了意识。在弥留之际，她103岁的娘来看她。老娘一声“妮儿”，85岁的女儿居然睁开了眼睛，四处找寻那个唤自己的声音。不管多大年纪，有娘喊着的人，心里都是最踏实的。

　　这个庚子年春天的新冠肺炎疫情发生以来，有一个普通人的故事让人动容——90岁的徐美武老奶奶，她64岁的儿子不幸染上新冠肺炎，家人都被隔离了，她便一个人在医院照顾，直至儿子被送进隔离病房。离开时，她用医院里的便笺写了一张字条，委托医护人员转交给儿子，她在字条里写道：“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。”她的呼喊虽然没有挽回儿子的生命，但一定能抵达离别前的那一抹留恋。娘的喊一直萦绕在孩子耳畔。

　　年少时光，是娘一声声喊我回家吃饭的记忆。如今，自己成年，勇挑生活重担时，那白发的娘是挡在我前面最坚实也最慈悲的盾牌。不论走多远，只要听到娘的一声召唤，我就会怀着清澈如初的心，马不停蹄地奔回她身边。

　　（陈见 作者单位：云南省大理州纪委监委）