傍晚时分走过村头麦田，熟悉的麦香漫溢鼻尖，我的思绪不由飘向了数百里外，曾驻村两年的豫东南小村庄——闫庄。转眼间，结束驻村工作已有三年多，但每到这个时节，那座豫东南的小村庄，总会清晰地浮现在我的心头。那段驻村工作的记忆，早已成为我人生路上最厚重、最难忘的珍藏。

　　2021年初，组织选派驻村工作队的通知下达到单位。彼时我与爱人刚刚结束长达五年的异地生活，年仅一岁的女儿正处于懵懂黏人的阶段。一边是小家的牵挂，一边是组织的号召，心中有很多不舍，但我并没有过多犹豫。我深知，作为青年党员、检察干警，我的青春应当奔赴山海，扎根在群众最需要的地方。同为党员的爱人知道我的决定后，只说了一句“放心去吧，好好干”，为我卸下所有顾虑。我简单收拾行囊，辞别家人，前往项城市永丰镇闫庄村，开启了驻村帮扶的新征程。

　　时至今日，我仍清晰记得初到闫庄时的场景。初春的闫庄，油菜花连片盛放，麦浪阵阵，烂漫春光之下，却是村庄发展滞后的现实情况。闫庄共有三千余名村民，人多地薄，缺少集体产业。村内土路纵横，村委会院落冷清寂寥；村内常住人口多为老弱妇幼，青壮年大多外出务工，整座村庄透着沉寂萧索之感。初来乍到，我满怀期许，亦心生忐忑。陌生的乡土环境、繁杂的基层村务、村民略带疏离的眼神，似乎都在预示着，这段驻村之路可能并不容易。果不其然，入村不久，我们就遇上了一个大难题。

　　闫庄长期没有文化活动场所，群众的精神文化生活相对匮乏。基于此，工作队便与村党支部合计，在村里建一处文化广场，为乡亲们的日子添些烟火气与文化味。广场的地点选在了村内一处废弃幼儿园旁的空地，只是要建广场，那座废弃的幼儿园就得拆除。难题随之而来：幼儿园的使用人长期在此居住，始终不愿意配合拆迁工作。

　　村干部们率先上门做工作，却都无功而返。“幼儿园本来就是大队的财产，用了这么多年，早该还给集体了！”“可人家也在这里办了这么多年学，维修、扩建也花了不少心思和钱，说拆就拆，换谁也难以接受啊。”……大家你一言，我一语，屋内的气氛愈发沉闷，众人满心焦灼，却始终想不出妥善的对策。这道难题，最终交到我们工作队的手里。说实话，协调拆迁这类事，对我们工作队的三个人而言，也是“大姑娘上轿——头一回”。可看到村民们谈及文化广场时眼中的期盼，我们便暗下决心：再难，这广场也得建。

　　俗话说，解铃还须系铃人。这所幼儿园的问题由来已久，中间历经几任村委，管理与使用方也几经更迭，要想妥善解决问题，必先摸清它的来龙去脉。为此，我们专程走访了两任老支书，倾听他们讲述过往，同时，我们找到村里的老干部和周边年长的村民，广泛开展调查，一点点拼凑出这所幼儿园的前世今生。

　　功夫不负有心人，经过一番走访调查，我们终于摸清了情况。原来，二十多年前，由大队出资，在集体土地上修建了这所幼儿园。可建成后，因找不到合适的教师，便由村干部口头委托一位村民在此办学。近几年，随着农村学校布局的调整、合并，这里的学生全部并入镇中心幼儿园，幼儿园随之停办。开办幼儿园的这户人家就此住了下来，再也没有搬走。

　　摸清问题根源后，我们心里有了底：这个问题，无关法律条文，关键在于一个“心”字。只要把思想工作做到位，解开对方的心结，一切问题自然会迎刃而解。循着这个思路，我们带领村干部，先后三次走进这户人家，坐在炕头，与老人促膝长谈。

　　“大娘，咱建这文化广场，是真真切切想让大家伙儿有个健身、休闲、娱乐的地方。等广场建好了，我们还会定期组织唱戏、跳舞，您老不出村，每天就能听戏、散心、跳广场舞，日子比城里人还舒坦呢。”“当年咱村没有幼儿园，是您儿媳带头办学，这么多年，为咱村的孩子们付出了不少，大家伙儿都记在心里。我们知道，您在这儿住了这么多年，对这儿有感情，割舍不下，我们都能理解您的心情。但是，咱村要发展，要变得更好，还得靠您这样明事理的老人带头支持呀！”听了我们的话，老人叹了口气，说出了自己的顾虑：“为了办学，俺自己又扩建了两间房，还置办了桌椅板凳、电视空调，前前后后也花了不少钱，大队总得给俺们些补偿吧。”我们放缓语气，耐心劝说：“大娘，咱得算一笔明白账。幼儿园办学用的是大队的土地和房子，大队也从来没向您收过一分钱呀。”

　　几次促膝长谈下来，老人一家的心结渐渐被解开，态度也慢慢缓和。“我们不是耍无赖，也不是想占公家的便宜，就是老家的几间屋子破得没法住，幼儿园里的那些东西也没地方存放。”“大娘，您放心！老家的房子破了，大队帮您修；幼儿园里的东西，我们帮您找好存放的地方，还会帮您一起搬，绝不会让您受半点委屈。”我们当即承诺道。

　　经过一番苦口婆心的劝说，老人一家终于同意搬迁。不久后，一处占地三千平方米的公园式文化广场顺利建成。戏曲舞台、文化长廊、各类体育设施一应俱全，这里渐渐成为村里开展法治宣传、戏曲下乡、文体活动的重要阵地。每至傍晚，夕阳为广场镀上一层暖光，村民们齐聚在这里，健身跳舞、闲谈休憩，欢声笑语顺着晚风飘遍整个村落，这座小小的文化广场，也成了当地小有名气的“网红打卡地”。

　　如果说建广场是温暖民心的小事，那么跨河修桥则是闫庄百姓多年的期盼。闫庄东侧紧邻一条运河，河道横亘村落，村民出行需绕行五公里，极为不便。不少村民说：“你们工作队啥也别干，能把桥修好，我们就服你们。”朴实的话语，藏着沉甸甸的期盼，压在我们心头。

　　可是，说着容易，做起来难。河道上建桥，审批流程严格，涉及多个职能部门，推进难度远超我们的想象。但想到村民的不便，我们发誓要啃下这块“硬骨头”。那段时间，我们奔走于各个部门之间，反复沟通、多方协调。终于，2022年元旦前夕，闫庄大桥正式建成通车。村民自发聚在桥头，载歌载舞，还亲切地将这座桥称作“民心桥”。这座桥，不仅打通了乡村发展的梗阻，更拉近了我们与群众之间的距离。

　　如今，虽已离开闫庄，但我依旧时常怀念春日的金黄花海，怀念傍晚广场的烟火喧嚣，怀念大桥通车时村民滚烫的喜悦，怀念田间地头最质朴真诚的笑脸。曾经棘手的矛盾纠纷、奔波劳碌的日夜、辗转难解的困惑，如今回望，皆是成长路上最珍贵的馈赠。