家乡有位剃头匠，名叫喜娃，几代人靠一把剃刀养家糊口。他人如其名，生得一副喜相，见人三分笑，平日里话不多，只顾埋头打理手底下的活儿。

　　早年间，喜娃在村里给人剃头，每到年底，生产小组给他记满勤工分。外村人来理发，不给记工分，他就收实物，一碗玉米，半升麦子，算是理发的酬劳。一年下来，他挣得比两个壮劳力还多。村里人都说，还是有个手艺好，旱涝保收，饿不着肚子。

　　那时候，村里的青壮劳力多剃光头，省事儿，干活利索。留头发的叫“缨子头”，算是时髦的。乡亲们半月便剃一次头，从不间断。喜娃的剃刀就在那些黑黢黢、硬扎扎的头顶上奔走，嚓嚓作响，像秋虫啃食庄稼的声音。

　　岁月流转，村里的青壮年纷纷外出务工，念书的娃们也进了城，往日热闹的村落渐渐寂静下来。村子安静了，喜娃没了营生，剃刀也钝了。他望着空荡荡的村口，眼睛里一片茫然。恍惚间，祖辈传下的老话涌上心头：迟了莫丢，快了莫撵。思虑再三，他收拾起全套理发家什，动身前往县城，开起了一间小小的理发店。

　　喜娃的手艺是祖传的，刀工独到，手法娴熟。渐渐地，不少爱剃光头的人都寻了来，成为店里的常客。人多的时候，喜娃也不慌张，仍是一丝不苟，专心致志，理一个，算一个。一传十，十传百，喜娃理发店渐渐红火起来，不少顾客宁愿在店里排队，也不愿去别处。

　　平日里，店里多是夫妻二人一同操持，一个洗头，一个剃头，两口子配合默契。喜娃媳妇长得周正，干活利索。她给人洗头，手上有股子韧劲，热水兜头浇下，烫得人直缩脖子，却又甘愿享受这份惬意。头皮在她的手掌下发出呱唧呱唧的响声，有节奏，很悦耳。再硬的头发，经她一揉，也都服帖了。洗完后，用热毛巾把脑袋一捂，她便退到一个不碍事的地方，站得直直的，像一棵临风的白杨，挺拔端庄。这是喜娃教出来的，喜娃说，站有站相，坐有坐相，是对顾客最基本的尊重。

　　轮到喜娃上手了。他的剃刀是老式的，刀背厚实，刀刃飞薄，据说能吹毛断发。刀把是犀牛角做的，掂在手里，颇有些重量，也有底气。他将剃刀在荡刀布上噌噌噌荡几个来回，然后“啪”一拍，对着顾客的头，刺棱一刀刮下去——后脑勺立刻现出一道青白，一绺头发悄然滑落。坐在椅子上的人顿觉一股凉风顺着脊椎往里钻，传到四肢百骸，通体舒坦。

　　修面剃头讲究层层打磨，顺着头发的纹路刮净，再逆着纹路细细修整，直刮得头皮光洁透亮，泛出温润瓷实的青光，细腻顺滑。

　　刮脸，则要换一把更小巧的刀。那刀在喜娃手里，像是活了。耳轮，旋着刮；嘴角，捏着刮；眼皮，绷着刮……边边角角，弯里孔里，无处不到，处处见功夫。最险的是刮眼角，刀尖轻轻过，轻了，没感觉；重了，怕要见血。喜娃的刀，就在那分寸之间微微颤动，不轻不重，恰到好处，让人浑身麻酥酥的。脑后脖颈那一刀，是神来之笔。起手重，落手轻，拉得长长的，飘忽忽的，似一声长啸，余音绕梁。

　　理完发，还要给顾客剪鼻毛，掏耳朵，再给头部肩颈按摩一阵。一套活下来，人从椅子上站起来，像蜕了一层旧壳，换了副新骨，神清气爽、满心舒畅。

　　这年月，什么都讲个快，可偏偏就有人，喜欢喜娃这慢工出细活的老手艺。来喜娃店里的，全是回头客。那份信任，是几十年一刀一刀攒下的。有老顾客说，到喜娃这儿来，不只是剃头，是把乱糟糟的心情，也给慢慢理顺了；是把急吼吼的呼吸，也给调匀了；是把脸上心上的褶子，也给熨平了。理掉的，是日子的荒芜；留下的，是精气神。

　　巷子里的人夸喜娃两口子：开的是夫妻店，唱的是二人转，干的是良心活，吃的是手艺饭。