时光飞逝，20年的光阴如白驹过隙一般。自从十五岁离开沂蒙山区去外地求学，便在求学和奔跑的过程中，慢慢忘却了乡土的味道。习惯了学校的暖气，就忘却了老家的煤球火炉子。

　　那时每到过年的时候，夜晚天空中开始飘下鹅毛大雪，一家十口人围着一台小小的煤球炉子烤火，烤得非常暖和。虽然物质上不是很富裕，住在草瓦房子里，但是过得非常快乐。吃上一盘热气腾腾的饺子，把肚子吃得圆圆的，然后和堂兄弟们去院子里堆一个比我们都高的雪人，那是童年里最单纯快乐的时光。

　　岁月荏苒，我先后漂泊于西安、临沂、杭州、南京、济南、哈尔滨，不同的城市，相似的快节奏。孤身一人在外，白天忙于工作和生活，只有夜晚的梦境把我带回故乡。故乡村子东头那口桥洞也总是出现在我的梦境中。

　　初识桥洞

　　这是一座旧石桥，横跨在温凉河上，这座桥约有一米半高、六米长。整个石桥用花岗岩的石头柱子支撑着，每个石头柱子的横截面大约和小碗口差不多，每两个石头柱子之间正好可以蹲下一个成年人。桥洞下面水位不深，只能到成年人膝盖。由于年久失修，桥面上有了一些裂缝，但不耽误行人的正常通行。一个夏天，我得了重感冒，母亲背着六岁的我去五公里外的乡村医生那儿看病，打完点滴已是傍晚，母亲背着我小跑回家。记得那天一直特别闷热。

　　母亲背着我紧赶慢赶往家的方向跑，她知道这样的闷热天气是暴雨将至的信号。但是老天爷好像故意和我们娘俩作对，刚到石桥，天空开始打雷，暴雨骤至，巨大的雷声把发烧昏睡的我一下子吓醒了，大哭起来。情急之下，母亲抱着我一脚迈到河里，跑到桥洞下，蹲在石柱之间，把外套脱下来，披在我身上。“不哭了，不哭了。”母亲一边小声喊着我的乳名，一边哄着我，让我能够安静下来。

　　桥洞年久失修，一会儿工夫，雨水开始从裂缝流下来，混杂着泥土无情地拍打着母亲的头发和肩膀，母亲的衣服都湿透了，头发上粘着沙子和泥土。但她把仅有的一块塑料薄膜披在我身上，冰冷的河水冻得母亲牙齿咯咯作响，但她反而把我抱得更紧了，直到两个小时后，父亲骑着自行车找到我们。

　　如果河水持续暴涨的话，我真的不敢想象后果。后来母亲因为雨水受凉，得了重感冒，吃了两个月的药才彻底恢复。

　　再访桥洞

　　长大后，我去了很多地方。在外漂泊，我以母亲不懂自己的学业和事业压力为由，从来不给母亲打电话。

　　在一个小雪飘零的初冬，我从济南回到故乡，见到了满头白发的母亲。我狼吞虎咽地吃了两大盘母亲做的韭菜猪肉馅的水饺。晚饭后，我踏着小雪去村东头散步，在晚霞的照映下，一座熟悉的石桥映入眼帘。是它！孤身在外奋斗十年，我的梦境里总是出现它那熟悉的身影。

　　还是那座石桥，桥下还是那条温凉河，还是连着两座巍峨的山，桥的西边还是那个寂静的村庄。可是，这座石桥老了，桥洞的六根石头柱，有两根已经在河流的冲刷下，歪倒在河流的两侧。桥的内侧长满了荒草，冬天干枯的草茎随风飘动，桥上堆满了从山上滚落而下的碎石。我突然有一种前所未有的荒凉感，离开故乡的这十年，也是我遗忘故乡的十年。桥洞破了、老了，它再也无法挺身而出去保护那对遭遇暴雨的母子了，甚至它都无法保护自己了，因为它确实老了。

　　我突然意识到母亲不就像这座桥洞一样吗？生活的压力，繁重的劳作，还有我的叛逆，让她老得太快了。我应该学会理解母亲，可能她不知道肯德基、星巴克，也不理解年轻人内心真实的想法，但是只要我能抽出时间陪她说说话，就是最大的孝顺。

　　时光会因为我的孝顺，而不让母亲老得太快。

　　离开故乡后，我重新拾起生活的信心，含着微笑、穿着西装、带着简历，奔波在城市的大街小巷，把希望寄托在下一次再下一次的求职中。我也学会沉淀自己，摒弃内心的浮躁，重新拾起书本去踏实学习，最终考上了检察院，有了一份稳定的工作。

　　虽然故乡的那口桥洞已经残破，但是我心灵的桥洞仍然坚固。有生之年，一定要修复故乡那口桥洞，来弥补对故乡的亏欠。更要好好孝顺母亲，来弥补心灵的愧疚。

　　（作者单位：黑龙江省哈尔滨市人民检察院）