一转眼，乔万尼·法尔科内大法官遇刺去世已经25年了。这位大法官在意大利曾令黑手党闻风丧胆。去世后，他的事迹也激励着后来者们继续前行。

　　西西里少年成长为反黑先锋

　　1939年5月18日，法尔科内出生于意大利西西里岛的巴勒莫市。童年的法尔科内，性格很有几分特殊。他从不惧怕那些大块头的人。然而，他除了打翻对手外，还一定要通过言语说服他人。长大后，法尔科内进入热那亚海军学院学习。不久，他发现只有强权而没有真正的道义，是无法说服他人放弃作恶的。于是，他回到巴勒莫大学学习法律。1964年，他以优等生成绩毕业，来到伦蒂尼法院，成为伦蒂尼最年轻的法官。这意味着，他的尊严、事业和生命，都将从此与西西里岛上最强大的势力——黑手党紧密相连。

　　西西里岛上的黑手党是恐怖、残暴的代名词。他们凭借暴力，控制了西西里岛上的畜牧、屠宰、果园和港口，向私人业主收取保护费。更令人不能容忍的是，黑手党组织贩卖海洛因、敲诈勒索、建立非法企业，聚敛巨额不义之财。谁要是敢反对，黑手党就会用汽车炸弹或一阵弹雨让他闭嘴。

　　法尔科内从未在这样强大的对手面前低头。1966年，27岁的法尔科内负责审判当地的黑手党“家长”马里亚诺。他以强硬的手腕和巧妙的司法技术，通过“卧底”掌握了大量秘报和证据，将马里亚诺送进大牢。他也因此招致了黑手党的报复，被三个纹身的彪形大汉绑架，后来幸亏一位老警察的及时报告，才幸免于难。这样的经历在他27年的法官生涯中数不胜数。

　　尽管危机重重，法尔科内并未退缩。1984年夏，他和杰拉奇法官一起审讯一位叫作布谢塔的“家长”，出人意料地打开了黑手党的缺口——布谢塔整整讲了45天，倒出了许多鲜为人知的秘密。通过布谢塔，警方掌握了黑手党的历史沿革、组织结构以及以往的罪恶活动情况。巴勒莫的首席检察官兴奋地说：“我们正处于一个转折点上，我们第一次深入到了黑手党的内部。”当年9月29日，“巴勒莫闪电行动”在法尔科内的指挥下开始。3000名全副武装的宪兵和警察，携带着366份逮捕令，闪电般地奔向巴勒莫市区的各个角落。半个小时后，第一批27名黑手党分子落网。整个行动中，共有70余名黑手党分子束手就擒。此后，警方又分别于1984年12月12日和1985年2月20日两次在全国进行了大规模的搜捕行动，三次行动共抓获500多名黑手党分子。对这批黑手党骨干的审判持续了两年，重创西西里黑手党，被称为西西里世纪大审判。

　　继续战斗：血还未干不敢忘

　　这次行动是法尔科内法官的经典之战。直到今天，法尔科内从布谢塔那里掌握的黑手党信息和他主导的闪电行动，仍然指导着反黑斗争。巴勒莫市的伊格纳齐奥·德弗朗西斯科法官说：“法尔科内就像开辟新大陆的哥伦布，他为我们后来的每一个人指明了新的道路，他产生的影响巨大无比。”当然，或许也正是因此，他成为黑手党人必须除之后快的头号敌人。

　　1992年5月23日下午5点40分，意大利西西里岛巴勒莫机场迎来法尔科内的专机。三辆防弹车立即上前迎接。随后，三辆警车鸣响了警笛，警灯闪烁，呼啸着驶向巴勒莫城。在离巴勒莫只有20公里之地，惊天动地的爆炸发生了。三辆开道的防弹车被炸飞到100米开外，法尔科内的汽车也来不及刹车，一头栽进了爆炸产生的长达20米、深达8米的大坑中，车头完全瘪塌。血肉模糊的法尔科内被送到巴勒莫市立医院的急救室时，已奄奄一息。15分钟后，法尔科内伤重身死。同行的数名警卫和他的夫人也不幸遇难。原来，为了这次暗杀，黑手党人费尽心机。他们跑遍西西里所有的矿山和采石场，收集到整整一吨炸药，并于头天晚上就安放到公路旁的排水管道里。

　　黑手党的报复并没有结束。在法尔科内死后不到两个月，一同指挥“巴勒莫闪电行动”和“西西里世纪审判”的检察官博尔塞利诺遇害。人们愤怒了，黑手党肆无忌惮地使用大量炸药、精确地对反黑战士进行袭击，难道就拿他们没办法了吗？意大利总统和总理迅速作出反应，斯卡尔法罗总统向全国发表电视讲话，号召全国人民行动起来，像当年抵抗墨索里尼的法西斯一样，抵抗黑手党。阿马托总理也声称：“本人要正告凶手和那些专门与国家为敌的人，无辜者惨遭横祸，固然使我们充满悲伤，但更坚定了我们与黑手党作斗争的决心。”

　　接过法尔科内反黑接力棒的，是一位女检察官。她叫伊尔达·博卡西妮。她曾协助法尔科内调查米兰市黑手党洗钱活动，由于配合默契，两人成了好友。在法尔科内的葬礼上，她满脸是泪，立誓要继续法尔科内未竟的事业。她说，这不仅仅是为了正义。

　　伊尔达成功组织了多次逮捕和诉讼，成为意大利黑手党最为畏惧的女人。2007年，伊尔达成为意大利首席检察官。然而，镁光灯前，她静了许久，说起的仍然是她的挚友和前辈：“法尔科内法官遇刺已过去了十几年，可至今我依然对此感到愤怒和怨恨。”这个名字，对于她和西西里来说，都是永远抹不去的痛、恨和前行的理由。

　　（作者为北京大学法史学博士）