我已记不起养那只爱犬是哪年了。2003年，我调往乡里工作时，它正值壮年，样子古灵精怪的，让人很是喜欢。它满身毛发黄多白少，黄白相间，叫它阿黄，叫它豆豆，叫它斑马，都很准确好听，但我竟一直没给它起个像样的名字，至今都很后悔。

　　离别那天，车子开到村外才发现，那犬还紧跟在车后，下车撵它，象征性回头跑几步，你一转身，马上又跑回，一步也不落下。没办法，我们只好将车开回，让父母将它关进家里，这才走成。我的心里空落落的，好几天缓不过劲来，心里一直念叨着它的尽职、顽皮和乖巧。

　　家犬很通人性。白天家里有人，它温顺地溜进溜出，一副吊儿郎当的神态，即使家里来了陌生人，也不管不顾，从不汪汪。但每到天黑，它就换了面孔，除自家人，谁进门都不行，哪怕是过路人，离家几米远，只要它听到动静就一路狂吠，冲出房门。说来也奇怪，这些年它未曾咬伤人，看来它也只虚张声势，尽职看家护院罢了。

　　那次开春浇地，我半夜起来去浇麦子，它见我出门，不声不响地跟在身后。在湿漉漉的麦子地里，你走，它跟着，你停，它停下，寸步不离。等到地龙接顺了，水流平稳了，我去河堤边休息，它平趴在我的身后，竖起两只耳朵，眼睛眨都不眨，像个哨兵似的。等到天放亮，它却一溜烟似的跑回家睡觉去了。

　　那年秋日，我骑着摩托回家探望父母，它仿佛得了讯息，竟欢快地迎出来好远。来到跟前，它上蹿下跳，就像多日不见的孩子。等到下午，我返回乡里时，出门我找不到它，但到了村头，它竟然从小巷子里窜了出来，怎么撵也撵不回去。我只好打电话告诉父母，决定带上它，它于是兴奋地一路狂奔。刚过东塘，我发现它的嘴里竟然满口鲜血，让人心疼，我停下休息，它乖乖瘫趴在路边，伸出长长的舌头不停地喘，但眼神却充满了欣喜。

　　当时，我在乡里上班，妻子租了两间门市做生意，一家人挤在半间门市里。现在它到了，白天好说，等到了晚上因为怕偷，只好把它锁在门市里。临近清晨，我们发现它浑身颤抖，我们以为它病了，不知所措。但早上打开门，它箭一般地冲了出去，我们这才明白，它是被尿憋的，它绝不肯在屋里撒尿。

　　十年前，我在短篇小说《搭档》中对这一段进行了描写，那时还给它起了个名字叫“花花”。小说结集出版时，我请画家朋友绘制插图，其中一张中，它焦急地趴在门边，一脸痛苦，刻画十分准确。我非常喜欢这幅画，今天依然珍藏着。

　　后来我又把它送回老家，一去就是小半年。等我再次探亲时，得知它已经走丢十几天了，妈妈说怕我们心里难过，便没有及时告诉我们。那天为了找它，我发疯似的骑着摩托围着十几个邻村转悠了两三圈，每到一村，都在村喇叭里反复播报，结果无功而返。那天，母亲自责，妻子难过，儿子哭得一塌糊涂，我默默坐在门前的石墩上，满脑子都是往日它在门前欢蹦乱跳的样子。

　　后来，村里又先后丢失了好多条狗，有人推测是被黑心的屠夫偷走。我们更加难过。从那以后，全家人一致决定：从此不再养狗。

　　（作者单位：河北省南皮县人民检察院）