元和年间的昌黎先生，喜穿白布长衫，戴紫色纱罗幞头。

　　先生中等身材，稍胖，腹肚略凸。行立并不显眼，若坐，则如怀抱婴孩，又有弥勒之喜感。

　　按说，先生这般身材，应着深色衣，以在视觉上给人收缩之感，可先生偏爱这不遮不掩随性自在的白布衫。

　　这应与先生的科举经历有关。先生19岁时开始参加进士试。进士试前，需先参加地方上的府试。府试得隽，获举人身份，就可带着官府发给的解状，穿着官府发给的麻衣，意气风发地进京赴试了。

　　麻衣为白色。每年秋冬季节，通往西京长安，或东都洛阳的官道上，随处可见进京赶考的举子。他们三三两两，白衣胜雪。或骑驴，或乘马，或坐车，或仆从如云，或形单影只。一路风霜，满面尘灰，满怀希冀和梦想。如果运气好的话，一举得中，举子们就可以脱去麻衣换官服，正式步入仕途。

　　然而，先生的运气不是太好。从第一次麻衣上身，到第四次进士登第，这件白衣他一口气穿了六年。接着参加吏选，又是连考三次，无功而返。曾经的一品白衣，迟迟无法脱去。此时，先生的生活异常困顿，“在京城八九年，无所取资，日求于人，以度时月。”

　　先生曾三次给宰相上书，皆石沉大海；又三次登权者之门，被拒之门外，甚至被当乞丐驱赶。最终，先生求到了北平王马燧头上，拜于马前，王问而怜之……轸其寒饥，赐食与衣，先生处境始稍为改善。可那件麻衣却始终无法去身。直到33岁，先生第四次参加吏部铨选通过，被任命为国子监四门博士，这件麻衣才算完成了使命。

　　元和年间的昌黎先生，微髯，面色红润。据此看，先生的伙食不会太差。但先生具体吃什么，还真不好猜。先生所处时代，食物丰富，吃法花样百出。一千多年后的今天，即使是一名“吃货”，恐也能猜出一二。

　　只是先生的牙不好。四十几岁，满口牙掉得只剩下了十几颗。只能吃软烂之食。为此，先生妻干脆不让先生看见生硬之食，甚至盘中不放栗、梨之类的果品。有妻贤惠如此，先生纵吃不了美食，心里也是美滋滋的。

　　先生本就文风雄健奔放，曲折自如，在酒的助推下，更显浩然气势、宽裕风姿。一些让人耳目一新的词语，如，不平则鸣、俯首帖耳、摇尾乞怜、蚍蜉憾大树……也从先生“惟陈言之务去”的酒杯里纷纷落地，在历史的天空，发出金声玉振的响动。

　　元和年间的昌黎先生终于有了自己的房子。在长安靖安里和城南庄各有一套。靖安里的是个小院，先生与家人日常居住于此。城南庄的是套别墅，先生“用馀俸”购置，以便“烦里闾”时，“时有缓急投”。

　　比起宰相裴度在洛阳的集贤园，先生的宅院和别墅都很平常，但“辛勤三十年，终于有此屋”，先生已很知足。然先生是个大家庭。“不知孤遗多，举族仰薄宦”，兄长死后留下的子女以及族人的投靠，让先生一个家庭达到三十余口。一大家子，全凭先生一人的薪水，于是，先生便发挥自己文笔上的优势，给人写些碑铭得些额外收入，以补家用。

　　为此，先生还遭到了时人的嘲笑。清代大思想家顾炎武却这样评价先生：韩文公如果不写这些阿谀奉承的墓志铭，那他真是文化界的泰山北斗了。

　　安居乐业，生活安宁。但屡遭贬斥的经历，让先生如鲠在喉，不吐不快，于是便写了《进学解》一文来自喻。宰相裴度看到后，很是同情赏识先生，认为先生有史学方面的才识，就调任先生撰修《顺宗实录》。

　　这是项风险极大的工作。涉及到对帝王的褒贬和对重要臣僚的评价，关注度极高，修撰者常常会被卷入惨烈的政治斗争中。尤其是顺宗，在他的身后是个大大的谜团。而先生却要当着这个谜团的核心当事人唐宪宗的面，直书这个谜团。

　　先生不是史学家，却以史学家的笔力，书别人不敢书之事。先生的《顺宗实录》送呈后，遭到不少人激烈反对，称“韩录”说禁中事“颇切直”，内官恶之，屡言不实。而白居易称先生“有班（班固）、马（司马迁）之风”，“可使执简，列为史官，记事书法，必无所苟。”

　　其时，唐宪宗迎佛骨。入京后，先在王宫供奉三天，再辗转各佛寺让百官和百姓膜拜。为此，有人倾家荡产献予佛门，有人焚顶烧指，断臂挖肉来供奉佛祖。

　　先生看不下去，上书唐宪宗：从三皇五帝到周朝的文武成康穆，天下大治，“时佛法亦未入中国，非因事佛而致然也”；再说了，“梁武帝三度舍身施佛……饿死台城，国亦寻灭”。

　　宪宗大怒，要处先生极刑。裴度等人为先生说情，先生逃过一死，被贬为潮州刺史。贬谪途中，经蓝田驿，遇大雪，路断人绝。等到达潮州，又遇水灾泛滥。先生骑马查看灾情，吩咐随从紧随马后，凡马走过的地方都插上竹竿，作为堤线的标志。然后，通知百姓，按着竿标筑堤……

　　元和十五年九月，先生被任命为国子祭酒。这年冬天，先生就骑着马回京城了。

　　然后，元和年就结束了，先生的生命也开始了倒计时。