直到盛夏，妻有一天无意在电话中说：“妈开荒种的黄豆长得真好。”听这话我不由心里一震，赶回老家去问母亲：“妈，你开荒种了黄豆？”母亲答：“是，我想明白了，等人没的时候，做啥都没用了。”

　　这些天，我总放心不下母亲。

　　于是，特意给妻打电话问：“妈没什么事吧？”妻回答得有点吞吐：“没什么别的事，只是有个现象，我想不太明白，感觉从姐离世后，咱妈好像变得怕冷了。”

　　听妻这样讲，我也想不明白了。姐的离去和母亲的怕冷，两件事情怎么也联系不到一块儿。

　　姐十多年前有了胃病，一年多前变成了胃癌，到医院去治疗没什么效果，在25天前离世而去。母亲是白发人送黑发人，这突如其来的不幸让她悲痛欲绝。我本想跟单位请几天假陪陪母亲，但母亲怕耽误我的工作，说什么也不同意，无奈我只好把姐的后事安排妥当后回县城继续上班。

　　妻接着对我讲：“我是亲眼所见，现在妈不仅白天生炉子，晚上半夜还要起来添一次煤。”我听这话，也感觉母亲有些反常。在我的印象中母亲一直都是非常节俭的，以往我们做儿女的不几次催促，母亲屋里的炉子很少生火，更不要说半夜起来添煤了。我想想对妻说：“多烧点就多烧点吧，只要妈不出意外，就比什么都强。”

　　妻说：“我不是舍不得妈烧煤，只不过觉得这事好像有点不正常。”

　　姐“五七”前的一天，我请了假，从县城赶回了老家。我为姐买了不少祭品，糕点、水果、熟食等，感觉准备得很丰盛了。我满以为母亲会与自己有相同的感觉，没想到母亲看一眼后，居然露出一丝失望，然后转身回了自己住的小屋。

　　我不由有些纳闷，悄悄跟在母亲的身后。母亲走到炉子边停下，我看到炉子旁摆放着一个瓦盆，母亲伸手掀开盆盖，一股霉中带香的味道飘满小屋。使劲闻闻，感觉盆里应该是粽子米。可我又有点不信，因为现在还是冬天，泡粽子米是要到来年阴历四月的。我又往前凑了凑，这回看清楚了，真是一盆粽子米。这一瞬间，我猛然想起，姐生前最喜欢吃粽子了，在得了胃病后才不得不少吃或不吃。因为少吃或不吃的时日稍长，姐爱吃粽子的习惯在我记忆中就被冲淡了。

　　母亲依旧记得。我突然明白母亲为什么看着那么多的祭品却流露出失望了，也明白母亲为啥半夜起来往炉子里添煤了，是为提高屋子里的温度好让粽子米发酵。

　　母亲用清水把粽子米清洗两遍，开始包粽子。我静静地在一旁陪着，母亲边包粽子边自言自语：“你姐五月节回来，就跟我说要能吃上个粽子该多好。”母亲略微停顿一下：“这下好了，什么都能吃了。”母亲说完这话，眼泪开始成双成对地往下掉。

　　粽子煮熟后，母亲把它们捞出来装到一个盆里，对我说：“明天上坟时，多给你姐带几个。”

　　可第二天早上起床，母亲却变卦了。母亲告诉我：“那些粽子不要给你姐带了。”态度非常坚决，这让我有些纳闷，忍不住问母亲：“为什么？”母亲回答：“昨晚我梦到你姐了，她告诉我胃病又犯了，粽子不好消化，咱们还拿粽子干吗呢？”说着，母亲又泪眼婆娑。

　　接下来母亲整整一天没笑脸，我隔日早上起床无奈撒谎骗母亲：“我也梦到我姐了，说在那边胃病不算啥，天天喝小米粥就能养好的。”

　　我万万没想到这谎话给母亲找了事。年近古稀的母亲几年前就不种地了，家里所有的土地都由我妻子侍弄，可那年开春时妻在电话里告诉我：“妈这几天在南沟开荒，不知道要做什么？”我一下想到自己骗母亲编的那个梦：“准是想种小米，到时用小米给姐当祭品。”我就对妻说：“有点活干也好，只要不累着就行。”

　　我没再问母亲种地的事，直到盛夏，妻有一天无意在电话中说：“妈开荒种的黄豆长得真好。”听这话我不由心里一震，赶回老家去问母亲：“妈，你开荒种了黄豆？”母亲答：“是，我想明白了，等人没的时候，做啥都没用了。”

　　我的眼圈瞬间红了，因为我从小就喜欢吃母亲做的豆腐。

　　（作者单位：辽宁省凌源市检察院）