前不久，我回了一趟老家，映入眼帘的两间瓦房已不能住人，它们呈垂直状布局，中间夹着一个厨房，像一个横躺着的“7”。那辆三轮摩托车已锈迹斑斑，呆立在檐下。这车是妈妈曾经用过的车，承载着妈妈当年的辛劳，盈满了我年少时的全部记忆。

　　我的老家在湖北襄阳乡下，与众多农村出来的孩子一样，我的爸妈都是勤劳朴实的农民，除了耕作庄稼，身无他技，因此家里的日子过得紧巴巴的。我上高中的时候，为了节省，有好几次都是掰了一半方便面就着温水，顶了一顿饭。但我并不觉得清苦，如果不是妈妈和满载着生计的这辆三轮车，我是连这一半方便面也吃不起的，更别说上学了。

　　因为没有太多的本钱，妈妈不敢骑着车去做大生意，做的都是小本买卖，做得最多的，就是清晨贩卖豆腐渣。夏天倒还无所谓，到了冬天，乡村出奇的寒冷，母亲不知吃了多少苦，遭了多少罪。我真正了解这些实情，是在高二那年。

　　有一次，周末放了一天假，我坐公交车回到了家。妈妈觉得我浪费时间，来回奔波耽误学习，对我的归来表示不满，但还是赶忙给我做了可口的饭菜。我最喜欢妈妈做的饭菜，总是感觉无比的香。挤车回家，就是为吃上妈妈做的饭菜。临睡前，妈妈嘱咐我设好闹钟，6点跟她一起出门干活，然后送我回学校。

　　圆滚滚的闹钟放在我的枕边，因为路途的疲惫，我很快安然入睡。几个小时后，房间的灯亮了，我睁开眯细的眼睛，看了看已穿好雨衣的妈妈，我很不情愿地穿衣起床。一番磨蹭后，我裹着厚厚的军大衣，坐在妈妈的三轮摩托车上，妈妈单薄的身躯为我挡住了呼啸而过的寒风。

　　这是我第一次与妈妈一起干活。早上6点出门，到事先联系好的豆腐磨坊，依次收取豆腐渣，装上车运回家后，再拉到集市售卖，妈妈从中赚取一点微利。这点微利，其实就是妈妈的劳动成果。妈妈拿着铁锹从大缸里铲起白花花的豆腐渣，倒入我撑着的蛇皮口袋里面。有时豆腐渣被我散落在地上，我弯腰去捡拾，却被妈妈拦住，飞快地拾掇在一旁。妈妈说：“闺女，天冷，别冻着手！”太过柔弱的我，只能眼睁睁地看着妈妈，独自将100多斤的豆腐渣口袋，依次抱到车上。

　　走了几家，天渐渐亮了，车也快装满了。有些磨坊主已经起床，妈妈便主动介绍了我，说女儿在哪儿读书，成绩优秀着呢，还得了奖学金……无论对方的祝福是真诚还是应付，妈妈脸上绽放的都满是幸福，我成了她不知疲倦的精神支柱。因为我，妈妈再怎么辛苦，也快乐着。

　　清晨的襄阳，车水马龙。三轮车从大街小巷穿过，从桥上飞快地跨过，目的就是为了多挣一些钱让我上学。

　　到了校门口，妈妈掏出自备的干粮，递给我：“闺女，吃饭吧。吃完赶紧去上早自习。今后不要动不动就回来，你今天看到了，这个活，多你一个人少你一个人都一样，不累。”我强忍住了眼泪，吃了干粮，和妈妈告别。我不时悄悄回头，望了望妈妈的身影，心中百感交集，有股泪水想涌出来，却被校门口兴高采烈的返校同学按了回去。

　　就像撒贝宁师妹、出身湖南农村的北大才女飞花（张培祥）在《卖米》中写的那样，在出售豆腐渣时，妈妈肯定受过不少白眼，也受过许多刁难。这次跟着妈妈做所谓的生意，我明白了支撑妈妈咬牙做下去的精神支柱，知道了自己在妈妈心中的分量。我只有努力读书，妈妈心中的希望才不会破灭。

　　妈妈的辛劳和善良感动了上苍，让我考上了梦想的大学，还读了西南政法大学的研究生。研究生毕业后，我考进了重庆市石柱土家族自治县检察院，这是我人生的重要转折。我的每一点进步，都离不开妈妈的无私付出。现在，我已经长大，也已为人母，但是，妈妈的慈爱永远是我心里的一盏灯，这盏灯时时温暖我，照亮我的未来。

　　（作者单位：湖北省襄阳市检察院）