初中的时候，我开始有了满县城游荡的习惯。有时候，一群朋友会趴在墙头聊一下午，只是为了看向那被围墙遮蔽起来的一望无际的荒草。多年之后，我才发觉这种游荡，其实是在寻找一种陌生感，在熟悉的县城里，那些突然而至的陌生风景，可以带给我豁然开朗的心境，抑或是使我陷入对远方与未来的憧憬。

　　很快，我发现了读书的乐趣。读书犹如我在县城里的无数次游荡，那里是更迷人的陌生之境。每打开一本书，书里面的世界都会带给我新鲜的认识和经验。最初我发现在县城新华书店的一个角落里，摆放着上海古籍出版社出版的诸如唐传奇、宋词元曲等古文、白话对照本。翻开绿油油的封面，和着墨香去读这些古人的文字，了解他们的传奇，体会他们的诗情画意。古人与自然景致的呼应对话，他们在命运沉浮中发出的境遇感慨，都是我未曾经历过的。最初的古文阅读在某一个方面扩展了我的经验，让我对世界变得敏感。

　　上世纪80年代中期，在我十五六岁的时候，我们进入到了全民哲学热潮的年代。国营的新华书店外面出现了很多个体的书摊，这些书摊另有一方天地。在这里既可以看到琼瑶的小说，也可以看到弗洛伊德的著作。积攒下零花钱买来一册萨特的著作，我读得懵懵懂懂，但正如读尼采的语录：我们时而穿过白纸，时而穿过荒野。阅读在不知不觉中扩展了我的精神疆域，让思绪有了更广阔的空间。

　　从那个时候起，我的阅读由诗词而小说，由小说而哲学。阅读占据了我的大部分业余时间。每一个写作者首先都是一个阅读者。跟每一本书里的灵魂相遇，听他们倾诉，感受他们的情感，慢慢地也让我开始有了写作的冲动。而我也从一册路遥的《人生》，开始学会了思考。

　　中学毕业以后，父亲送我去太原学美术。有一天，我们几个同学去太原的外文书店玩，发现了一个进口图书的专柜，里面陈列着印刷精美的进口画册，有塞尚、梵高、高更、毕加索，我们只能透过封面感受斑斓的色彩。营业员是一位中年男士，他告诉我们：“你们可以看这些书。”他从抽屉里找出一双白手套。我接过手套戴上，他把玻璃柜打开，我小心翼翼地捧起画册。后来我们才知道，这家书店有一个规矩，只要是感兴趣的读者，只要你愿意戴上白手套，就可以翻看这些进口书籍。

　　这个书店和这双白手套让我理解到，知识是应该被分享的。一册书最重要的不是卖多少钱，而是能影响多少人。过去，由于文化资源流通的问题，县城里的人可能看不到丰富的图书。而现在，我们可以通过网络购书，虽然我还是喜欢手持一册实体书，感受它的重。