时至冬夜，人人都在沉睡，几只柔弱的羔羊发出了“尖叫”……

　　克拉丽丝·史达琳10岁时，其警察父亲被杀，她成了孤儿，便寄住在牛羊养殖农场主的表亲家。深夜，她听见奇怪的叫声，便寻着叫声找到了羊圈，看见了待宰的羔羊彷徨不安、柔弱无助；此时，克拉丽丝仿佛看到了自己，她决定打开羊圈的门救走羊，羊却迷惑地站在那里不走，她抱起了一只羊逃跑，然而，那只羊最终也没能逃脱被宰的命运。

　　这种无力感成为克拉丽丝不断奋进向上的动力，同时也成了她不断被“尖叫”声惊醒的梦魇。成年的她成为了联邦调查局处理系列凶杀案的一员，为了征服心悸的无力感，她忍受异样目光，面对一切危险，抓获罪犯，救赎别人，更是救赎自己。

　　克拉丽丝为侦破水牛比尔连环杀人剥皮案，向食人医生汉尼拔寻求推理线索。纵观全书，“羔羊的尖叫”不是只存在克拉丽丝的内心，在汉尼拔、水牛比尔的心中同样有一只“羔羊”。

　　汉尼拔六岁时目睹了妹妹被纳粹逃兵抢走肢解食用，并在其半昏迷时被喂食了用他妹妹做的肉汤，长大后的汉尼拔始终有着负罪感，杀了纳粹兵，替妹妹“吃”了仇人，可是谁来替妹妹“吃”了自己？汉尼拔由一只羔羊变成了一头恶狼，走向了优雅绅士的“恶魔”之路，享受“吃”人的过程。

　　年幼的比尔时常受到继母虐待，这使他讨厌自己的性别，想成为一名女性重获新生，变性无果后，只有自己剥皮为料缝制女人衣服，这也就是杀人剥皮案的由头。

　　“你相信如果把凯瑟琳救出来可以令他们停止尖叫了是吗？”当击毙比尔、救出凯瑟琳的时候，克拉丽丝完成了一次救赎，是一次自我救赎，更是一场克拉丽丝与汉尼拔的相互救赎，天使与魔鬼间的惺惺相惜，善念灵魂的悄然动容。

　　当世人皆在沉睡，沉默成为了一种声音，人们可能觉得一切都属正常；即使给予肉体的自由，心灵的枷锁也会常伴其身，不会意识到身在悲剧之中，沉溺于痛苦，徘徊在善恶，发出无助“尖叫”。

　　（作者单位：湖北省保康县人民检察院）