2020年12月30日，是尤金·史密斯诞辰102周年。
在摄影史上，可能很多人可以称作“大师”，但没人比尤金·史密斯更配得上“英雄”这个词。去世42年后，我怕他的故事已渐渐有些含糊，所以才要用开年就回顾这摄影世界里能把热血点燃的一章！
1.
1918年12月30日，尤金出生于美国堪萨斯州。父亲是成功的粮食商人，家境殷实，小尤金14岁就拥有了自己的照相机。但18岁那年，命运第一次对他显示出残酷的一面。那年堪萨斯州大旱，父亲生意破产，举枪自尽。而雪上加霜的是，当地报纸对此事的报道与事实大相径庭。这件事刺激尤金立志成为一名报道真相的摄影记者，也形成了贯穿他一生的两个信条：悲悯大众，警惕媒体。他一生的辉煌与颠沛，就此埋下了浓重的伏笔。
尤金从一开始就是个“不好相处”的人。他的起点很高，大学没有毕业就进入《新闻周刊》工作，但当时媒体都使用大型照相机以确保画面精美，尤金却坚持使用更便于抓取新闻的135相机，所以很快离职。紧接着，他在21岁时进入了人人称羡的《生活》杂志，可两年后又因为工作过于沉闷离职。当时编辑警告他：他将再也没有机会回到《生活》这样权威的平台。但尤金不在乎，很快他又有了新的目标。
1941年12月珍珠港事件爆发，尤金提出了加入美国海军的申请，但因为身体原因被拒。后来他终于找到机会，作为一家出版社的战地特派记者报道战争，《生活》杂志更是不惜食言而肥——1944年5月，尤金作为《生活》杂志委派的记者前往太平洋战区。
尤金的战地作品从来都不是简单的“记述事件”或者“夸耀武功”。他曾说，“我希望我的图片不是对新闻事件的报道，而是对战争的控诉——对战争野蛮、堕落、残忍地伤害人们的精神和肉体的控诉；我希望我的图片能够成为动人而有力的催化剂，一个思考的催化剂——使这样的罪恶和残暴的愚蠢行径不再发生。”
战争期间，尤金显示自己搏命的一面。为在惨绝人寰的战争中维持精神稳定，他大量服用医生开具的镇定药物。在冲绳战中，他被炮弹碎片击中背部与手臂，导致两年时间无法工作。但这一切都是值得的，全世界的摄影界都知道有一个尤金·史密斯。摄影世界的大门，已经为他敞开。
2.
经过长时间从战争的伤病中恢复，尤金在1947年至1954年间继续为《生活》杂志工作。这期间他拍摄了《通向天堂之路》，这是他最著名的作品之一，拍摄的是他的两个孩子穿过一段林间小路，走向一片阳光普照的地方。这张图片和尤金的一贯风格大相径庭，但是深受大众喜爱。在MoMA那场著名的《人类一家》摄影展上，成为压轴之作。
在《生活》杂志工作期间，尤金共计拍摄了58个专题。他在科罗拉多的克莱姆林拍摄的《乡村医生》是一件奠定他摄影史地位的作品，作品表现了一位乡村医生四处奔走为穷人看病的故事。此外，《陪审团》《助产士》《化学王国》和《西班牙乡村》等都收获了广泛的声誉，为图片故事树立了新的标尺。
尤金用图片讲故事的本领，即使是完全没有读图训练或者目不识丁的人，都能看到他要表达的思想。他的图片如此震人心魄，是因为他抛弃了旁观者的身份，把自己作为一名参与者融入了被摄者的生活。拍摄《乡村医生》的时候，他像医生的影子一样，随着医生日夜出诊，直到周围的人都对他熟视无睹，他才举起相机。在他之前，从来没有一个摄影家为了拍照而如此深入持久地体验被摄者的生活。大众曾为他作品中的主人公踊跃捐款，他的作品扎扎实实改变了许多人的命运。
但在成功的背后，则是尤金和《生活》编辑团队之间的一地鸡毛。尤金是个矛盾体，他自己承认：“我是个理想主义者。我常常感到我应该是一个在象牙塔里的艺术家。但我又要向人们呐喊，所以我必须毁了我的象牙塔去当一名新闻摄影师。我总是被这二者争夺着，一个是记录者，另一个是必须与现实不兼容的艺术家。”他的拍摄越来越我行我素，丝毫不体会编辑的难处。也是在拍摄《乡村医生》时，他为了不受打扰，整整23天切断了和杂志社的一切联系。当他回到纽约后，吓坏了的编辑和他大吵一架，尤金把底片扔到废纸篓里扬长而去，可怜的编辑不得不把底片捡出来，为这些图片编辑专版。
双方矛盾的第一次爆发，是尤金申请去拍摄朝鲜战争。《生活》的编辑汤普森认为以他的搏命性格，非死在战场上不可，因此拒绝了他。争吵中，尤金怒吼：“如果我想自杀，你可拦不住我。”汤普森大声回怼：“就算我拦不住你死，你也别死在《生活》的项目里！”1954年，尤金被派到非洲拍摄麻风病医院。他对这个故事十分重视，要求发表30至60页，可汤普森只答应给常规的12页，最终发表的时候，又缩减到10页。尤金大为光火，立即宣布辞职！这一次，他和效力十多年的《生活》杂志彻底决裂。
3.
离开《生活》，确实像十几年的编辑所说，是“自毁前程”，尤金的名声在媒体圈彻底坏了，他的忧郁症也在加剧。但是上天还给他提供了新的机会：1955年，久负盛名的玛格南图片社找上了他。
当时，图片编辑斯蒂芬·劳伦特准备出版一本关于匹兹堡发展史的书，以纪念匹兹堡建市200年和钢铁工业的复苏。劳伦特希望尤金能为这本书拍摄匹兹堡插图，报酬为1200美元，预付500美元。他认为这件工作只需一两周就可以完成，图片社的其他人也持相同看法。谁也没有预见，尤金固执地把这个平常的拍摄专题变成了一个庞大的城市研究。尤金搬到了匹兹堡，在公寓里设立了暗室，雇用了助理和导游。他用了三年时间一共拍摄了1.1万张（也说是1.3万张）底片。
当他要拍摄一个螺栓制造厂，就坚持在那儿拍一星期；因为对某一张室外图片的光线效果不满意，他就用指南针找出太阳在一天里不同时间的位置，再在最佳的时间去重拍；当他拍一个鼓风炉时，无视工人的警告，迎着喷射的熔化金属和煤气不停地拍摄。还有一次，他从一个结构架的一根横梁上走过去，把跟在他后面的炼钢工人吓得要死。
从摄影角度看，匹兹堡项目无疑是成功的。尤金开创了一条道路，用图片研究一个城市的方方面面。匹兹堡作品系统记录了城市的样貌和市民生活的各个细节，将图片记录现实推向了前所未有的高度。直到今天，匹兹堡项目仍然是摄影史上的一座丰碑和宝藏。
但是对于玛格南，匹兹堡项目则是个不折不扣的“天坑”。三年间，图片社不得不取消尤金的各项工作，还要不停为他的助手、编辑、冲印等事项追加费用。更糟糕的是，尤金因为这个项目花费了无数金钱，他穷困潦倒，破产、离婚、官司缠身、健康恶化，在圣诞夜几乎饿肚子。看上去，尤金·史密斯彻底“完了”。
4.
整个20世纪60年代，尤金依靠零零散散的拍摄任务维持生活，并没有特别出众的作品。1971年，他续娶日籍太太艾琳，这对新婚夫妇到日本度蜜月时，发现了惊人的一幕。
在熊本县一个叫作水俣的地方，正在流行一种怪病，许多患者口齿不清、手脚发抖、神经异常，直至最终死去。这些人的病原是工业污染造成的汞（水银）中毒，但当地政府和财阀拒绝承认污染，也不采取任何治理措施。尤金决定留下来，拍摄这起污染事件。
在水俣，尤金的意志力达到了顶峰。不仅是在个人的历史上，就是在整个摄影史上，都没有这样的案例：没有委托方、没有赞助人、没有任何资金来源，能凭借的力量只有自己。这是一场尤金自己的圣战。
在水俣的拍摄生活贫困而且艰苦。尤金和妻子在当地住了三年，每周的生活费不超过50美元，吃自己种的蔬菜。当他在化工厂外拍摄示威的渔民时，7名工厂雇用的打手凶狠地攻击了他，他的眼睛几乎被打瞎，但是他从来没有想到过放弃。
圣徒一样的付出取得了惊人的回报，他拍摄了大量优秀作品，其中最著名的作品就是《智子入浴》：当伤心的母亲为15岁的女儿洗浴，这场面就像圣母玛利亚抱着基督尸体一样，深深打动了大众，也促使全世界关注环境污染问题。虽然纽约所有的媒体都拒绝发表他的作品，摄影集《水俣》仍然出版了。最终，化工厂被关闭，村民得到赔偿。这是以摄影手段介入环保问题最早的实践。
但尤金的生活，并没有好转。结束了水俣的拍摄之后，尤金回到纽约，继续被主流媒体放逐。1978年10月5日早上7点多，他走到空无一人的街上去找他那只叫“贝贝”的猫，不小心摔倒，头部受伤，死于脑溢血。据说，他去世时银行户头的存款只有18美元。
尤金去世后，美国摄影界和媒体界终于原谅了他的坏脾气。1979年，美国尤金·史密斯基金会秉持“对摄影的激情、对生命的关怀、对社会的探究”原则，面向全球纪实摄影者设立了尤金·史密斯人道主义摄影奖。2013年，包括中国在内的74个缔约国就限制汞排放的问题达成一致，而为了纪念水俣事件的重要意义，文件文本被命名为《关于汞的水俣公约》。
这一切，尤金已经看不到了。这位一生为众人抱薪的理想主义者，当世人终于想到他需要温暖的时候，已经冻毙于风雪。多亏一直有人敢于承受荆棘路上的颠沛和孤独，一直有人追求比安逸富贵更多的东西，摄影才有荣光可言。
