奶奶出生在上世纪20年代。在那个兵荒马乱的年代，奶奶没上过一天学。奶奶自打记事起，生活的方方面面几乎都与“洋”字有关，比如生活中的用品，什么“洋火”“洋油灯”“洋钉”“洋瓷盆”“洋瓷碗”“洋铁桶”，甚至连布也称为“洋布皮子”；生产上除了牛马骡驴不姓“洋”外，犁子和耙也称为“洋犁子”“洋耙”；谁要有一辆自行车，那时称“洋车子”，谁见谁眼馋；谁家里要是有一座“洋摆钟”，或者哪个人手腕上戴一只“洋手表”，在人前一定要把袖子捋得高高的，一会儿朝手脖子上看看，有意显摆显摆，人们无不投去艳羡的目光，啧啧称赞“洋气”。

　　奶奶虽然没进过一天校门，“睁眼瞎”一个，可奶奶依据公鸡打鸣、依据太阳照射的角度，对时间的判断还是比较准确的。在我的记忆中，奶奶好像就没有太多的瞌睡。从儿时起，宅院四周都是郁郁葱葱的香椿树，门前的小菜园里经年不息种着蒜苗、韭菜、苋菜、笋薹、豆角、萝卜、白菜。每年清明节前后，香椿开始发芽，这时候家人就会爬上高高的大树，用竹竿拧上坚硬的铁钩子去摘。同时，也顺便把小菜园里刚长出的嫩嫩的、舍不得自家享用的头茬韭菜割掉、捆扎好，用竹筐或箩筐挑到淮河对面20里外的罗山县城出售，换取微薄的钞票，维持油盐酱醋的开支。

　　夜里尚在酣睡中，就听见奶奶叫着老爸的乳名说：公鸡打鸣了，该起来出门卖菜了！我时常抱怨奶奶怎么没瞌睡，因为她的叫喊总会把我从睡梦中吵醒。公鸡叫三遍的时候，奶奶就会说：公鸡打鸣三遍了，该起床了。不知道她老人家是在和我们说话，还是在自言自语。随后她摸索着穿上衣服，踏出房门。这时，窗外已晨曦初露。是不是临近中午，奶奶一听公鸡叫准会八九不离十。奶奶说，快晌午头了，该做饭了，不能误了学生娃回来吃饭。

　　上学后，学了《半夜鸡叫》这篇课文，我时常想，如果夜里有谁偷学鸡叫，奶奶判断时间的方法岂不乱了方寸、完全失灵了？有一次，我把这个故事讲给奶奶听，奶奶说，新中国了，共产党的天下，哪还会有那种孬人？

　　奶奶判断时间还有一个方法，快中午了，用左手遮着额头，对着太阳望望，再看看门朝南的厨房门槛，随即会说，日头进门都一大半了，该晌午了。

　　后来，西边邻居一个我叫舅爷的家里买了一座大摆钟，挂在堂屋正间的北墙上，每到一定的时间就会当当当地响。我家离得近，奶奶会经常到他家门口，问在家操持家务的舅奶：黄妹啊，啥时间了？问完之后，再决定是否生火做饭。从此，奶奶基本告别了听公鸡叫、看日头光判断时间的老套套。

　　奶奶离世已经九年了，如果健在的话，97岁高龄了。

　　（作者单位：河南省正阳县人民检察院）