这几天,我循着花香,在市区意外地遇见了好几棵开满紫色小碎花的苦楝树!
苦楝,多见于乡野、堰头、沟渠边、农家空院,一年四季,该发芽发芽,该开花开花,该结籽结籽,该落叶落叶,既不招人嫌,也少有人稀罕,自生自灭,无声地装点着空旷的乡野。
苦楝在古代是赫赫有名的植物,中国第一部岁时民俗志《荆楚岁时记》记载:“蛟龙畏楝,故端午以楝叶包粽,投江中祭屈原。”原来,最早期端午投江祭祀屈原的粽子,是用苦楝叶包成,而不是现代人使用的芦苇叶、箬叶。
苦楝抵抗力强,树上很少生虫。不像榆树,树身常被虫蛀得流出棕红色的黏液。苦楝名称的来源,《本草纲目》记载:“楝叶可以练物,故谓之楝。”将生丝煮熟,使柔软洁白,称之为“练”,而用楝可以去除布匹中的杂质使之洁白。因其果实及树皮都含有苦味,所以又称为“苦楝”。
苦楝长得也很漂亮。树皮上的纹路并不深,看起来比较细腻,不像柿树皮那样苍老。楝树叶像一片一片排列整齐的翠羽,在阳光照射下显出葱绿。若是在雨中,则泛着亮光,显得更绿。
苦楝开花时,整个村庄都是香的。只有到了这时,人们才会想起田野里到处都是的楝树。见了面,免不了夸它一句:楝花真香啊!而对那满树的小紫花,谁也没空去仔细瞧上一眼。就连满地疯跑的儿童,也习以为常,以为生活原本就应该是这个样。
秋冬时节,金黄色的苦楝籽一把儿一把儿的,体态优雅地挂在枝头,像黄色的小樱桃,在风中摇着。
这些都是苦楝招人待见的地方,但也仅此而已。我从没有见过谁家,像栽泡桐树那样,特意在房前屋后或地头栽上一株苦楝,也没见过谁家用楝木打制一些家具或者农具。
那些紫色的楝花也是开了谢、谢了开,不像春天的洋槐花或者榆钱儿,还能供人食用。至于碧绿的树叶,金黄的楝籽,在农人看来,全都是好看却不中用的摆设,远不如小酸枣或野葡萄更受欢迎。
或许正是在这样无为而治的宽松环境中,苦楝才得以无拘无束、广为繁殖吧。
然而,我对苦楝,却深藏着一份特殊的感情。因为父亲曾经在一个叫作“黄楝树林场”的地方工作了将近20年,所以我从小便知道,有一种树叫楝树。
在城里生活经年,认识了许多以前在乡村从未见过的树木,香樟、银杏、女贞、玉兰、紫薇、石楠……它们如同城市的贵族,处处显示出高雅脱俗之美。而那些在旷野间自由生长的土著,如楝树、椿树、柿树等等,却是难得一见。
待我偶尔读到元末明初诗人杨基“细雨茸茸湿楝花,南风树树熟枇杷”的诗句时,又蓦然想起了苦楝。如今,过去从未见过的枇杷果,缀满枝头,而常见的苦楝,却无处寻觅。
几年前一个雨后的黄昏,散步至文化广场附近,被一阵久违的花香吸引。丁香?早开败了呀!桂花?尚未到时候呢!大叶女贞的花香要比这更浓烈,且有一种药香,而香樟的花香则相对清淡……
终于,在一个私家苗圃的角上,发现一株身披紫色小碎花的苦楝树,在湿润的夏夜里,散发着清凉的香味。与这株苦楝站在一起的,还有一棵碗口粗的柿树。从此,这里成为我寄托看得见的一缕乡思所在。
然而待我再一次兴冲冲地去看那株苦楝时,却非常失望地发现,它不知什么时候被砍掉了。
一种难言的情绪郁结在心头。我再到哪里去寻找一株苦楝呢?
未曾想,这几天竟会接二连三地与苦楝相遇!
一株长在一所职业技术学院的东门北侧,是我周末从那里经过时,被花香吸引过去的。那棵苦楝已长得水桶粗了,树干笔直,树冠匀称,树下落了一地金黄色的苦楝籽,树上的楝花开得正盛,香气扑鼻。
正当我担心它会不会有一天也横遭砍伐时,惊喜地发现它的树身底部,也像其他城市树种那样,被认真地涂上了半米高的白石灰,同时封了一个漂亮的红圈。原来它早就被“收编”了!难怪它长得这么好,可惜自己一直没有遇见它。
不久,我又在济水苑北门附近发现了第二株苦楝。经过这里的人们都啧啧称赞:什么花这么香?他们不知道站在夜幕下的,是乡村常见的苦楝。我与好友青梅就在这花香中轻言细语,交流我们读过的书,写过的文,还有关于田野的美好回忆。
没过几天,傍晚散步时,又在家门前的小公园里发现了第三株苦楝!我真是醉了。未走近时被一阵奇香吸引,到跟前却怎么也闻不到了。离开十来米远,香味又随之飘过来,一直能追几百米。这株苦楝的树身同样被刷白圈红,显然长了好多年了。可我怎么就能辜负了它一年又一年的花香呢?
相传,有三种动物与苦楝相关。一种是凤凰。《庄子·秋水》中曾提到凤凰的雏鸟“非梧桐不栖,非练实不食,非醴泉不饮”。其中的“练实”,据说就是苦楝籽。另一种是传说中的神兽“獬豸”,也叫独角兽。其生性忠义,能辨曲直,见人争斗时就用头上唯一的那只角去顶坏人。而据说獬豸就特别喜欢吃苦楝的叶子。还有一种是非常害怕苦楝叶子的蛟龙,相传,每年五月初五人们投入水中的祭品常被蛟龙抢走,于是人们用苦楝树叶包裹粽子,吓跑蛟龙,实现祭奠屈原的愿望。
也难怪,圣洁、正直者所追求的东西,怎么能为贪食之徒所觊觎呢?
“小雨轻风落楝花,细红如雪点平沙。”王安石等名士喜欢赞颂楝树,在他们看来,既然苦楝的果实和树叶分别为凤凰和獬豸所选中,那么,阡陌寻常一株苦楝,就代表了高洁与公正,自然为志存高远、不染俗污的名士所仰慕。
今晚,又一次经过那个私家苗圃时,突然发现,原先那株被砍的苦楝周围,竟然又长出郁郁葱葱的枝条。其中一根两米高的枝上,还缭绕着一朵紫色的香云。
苦楝,在清苦中拒腐蚀,开出了属于自己的馨香。同时,也芬芳了别人。
(作者单位:河南省人民检察院济源分院)