再次来到幸福村，已经是相隔许多年之后的事了。

　　记得头一次到幸福村，是去核查一个案件线索，当晚借宿在村民家里。第二天早上刚刚起床，主人家就用一个小瓷盆端了半盆略有些浑浊的水，一边找毛巾一边对我们说：“今年太干旱了，我们这里已经缺水几个月了，平时吃水都要到山下去背，这点水你们两个将就着洗个脸吧！记着用过的水莫倒了，放到那里还有用噢。”就在那天，我才知道竟然还有吃水靠背的地方。

　　人们常说：“山有多高，水有多高。”说的是哪怕再高的山，都有山间溪流、山泉水或者地下水，然而，偏远的幸福村却是一个山大石头多、地薄泥巴少的地方，属于典型的喀斯特地貌。山大沟深的幸福村，平均海拔一千多米，由于地质结构的特殊性，这里的沟壑几乎就蓄不住水。“滴水贵如油，年年为水愁”。在这里，吃水困难竟然成了困扰人们日常生活的一件最头疼的事情。由于村里仅有的几处浸水坑时常处于几乎干涸无水的状态，世世代代居住在这里的人们，常年都是生活在靠天吃饭、靠背水过日子的窘境之中。距离村子最近的一个水源地，也是在数公里以外的山脚下。一年四季，冬去春来，不管是赤日炎炎，还是寒风凛凛，人们下山背水的脚步就从未停止过。

　　在村里那段时间，我见识了因为缺水被压弯身子的人们。

　　山高路远，费时费力，背水的人每天都得早早起来，赶在天刚蒙蒙亮时就出门，住得更高更远一点的还得准备一个手电筒，方便一早一晚在路上使用。在山区的农村，干重体力的农活往往都是男人的事情，背水的活儿自然也不例外，但偶尔也会有女人的身影，多半是家里缺少男劳力。下山背水的人或独自前往，或三三两两相约结伴而行，沿着蜿蜒而曲折的羊肠小道，下一坡又上一坡，往返一个来回就要走十多公里的崎岖山路。背水上山格外费力，一路上走走停停要歇上个七八次，就算是身强力壮的好劳力，要背回来一桶水至少也得耗费三四个小时，而一天从早到晚最多也就只能背两回水。每背回一桶水，都要淌上几身汗。

　　背水光凭力气大也不行，多少还是有些窍门的，比如把背桶装满水之后，一般还要在里面放一个用篾条编的小竹圈子，这样就算是背桶随着背水人脚步的挪动而上下颠簸晃动，浮在水面上的竹圈也能防止背桶里的水被浪到外面去，甚至灌进背水人的脖子里。

　　背水上山的路陡滑曲折，中途可以放下背桶歇气的地方，也只有那么几处，如果错过了歇气的地方，那就只好继续背着水往前走，一直要走到下一个歇脚处才能放下背桶歇气。每当从山下背回来一桶水时，人们总是要小心翼翼地倒进水缸里，生怕一不小心洒在水缸外了，然后用木盖子盖好，再在木盖上压上一块石头，为的是防止猫鼠等小动物把缸里的水污染了。

　　背水费时又费力，有时候甚至还要伤心怄气。当年村里的张寡妇有一次用了半天时间才背回来一桶水，可就在自家房屋前面的院坝石坎上停下来歇气的时候，稍不留神把背桶放偏了位置，装满水的背桶便一下子滚到了坎下，就连张寡妇也被扯落在地。眼看着桶里的水倒了个精光，张寡妇顿时就瘫软了，一屁股坐在了稀泥巴上，一边使劲地拍打着背桶一边放声大哭，邻居连哄带劝了半个多小时，好不容易才把张寡妇劝回了家。

　　人们都深知背水的辛苦，所以在平时用水时也就格外节省，往往是用洗菜的水洗脸，洗脸的水又洗脚，洗脚的水再喂猪牛羊，最后才舍得用反复使用后剩下的那点水把房前屋后的菜园子浇一下。如此循环利用，从不轻易浪费。每当遇到下大雨的时候，就是人们最忙乱也是最开心的时候，家家户户都忙着用盆、桶、锅等器皿接雨水，家庭主妇们则忙着搓洗一家老小换下来的脏衣服。

　　吃水要靠背，背桶要贴身。背水是个体力活，只要身强力壮就行，而背桶却不是人人都会做的，村子里有这手艺的人也只有几个会木匠活的年长者。对于背水的人来说，背桶的长短大小要是不合适，既耽搁时间更消耗体力。为了减轻背桶本身的重量，人们准备制作背桶前，一般都是事先选取松树、杉树、椿树等材质较轻的树木，砍伐后剔掉枝丫，用锯子锯成数节，置于阴凉处自然晾干后，再请手艺娴熟的木匠来家里制作背桶。

　　我见过制作背桶的过程。背桶的大小由主家根据木料而定，木匠师傅先用锯子将木料改成长短一样、薄厚一致、宽窄合适的木板条，然后用木工推子将木板条推平整，木板条一头宽一头略窄，木板用竹钉连接起来，再用竹条或者铁丝箍成上大下小、呈椭圆形的桶口，然后再把事先做好的桶底安装好，还要在桶底与桶壁之间的缝隙处填上细的锯末，用凿子反复地将锯末填塞严实，最后再在背桶上固定两条结实一些的背带，一个背桶便算是制作完成了。

　　有的人担心背桶长期被水浸泡会过早地腐烂，便想方设法弄上一点生漆，在新做的背桶里外薄薄地刷上一层。制作好的背桶大约有半人高，桶口较为宽大，而桶底则略小，背桶的尺寸大小也有所差异，不同背桶内可装水的容量也多少不一，小背桶一般装几十斤水，而大号的背桶则可装上百斤水。背水时要用背带将背桶紧紧地固定在后背上，这样即便行走在崎岖陡峭的山路上，只要脚下不打滑，背桶也不会偏，水也不会抛洒出来。为了减轻长年累月背水对身体的摩擦和损伤，人们便想到了用棕丝或者布条编成一个扇形的垫肩，也可以用晒干的苞谷秆、苞谷叶扎成两个小把，在背水时垫在肩膀上和后腰处，这样就能够减轻背桶对肩膀和后背的摩擦……

　　后来，政府实施了贫困山区人畜饮水工程，人们吃水的困境有了不同程度的缓解，曾经在解决生活用水难题中起了大作用的背桶，也就渐渐地派不上用场了，慢慢地淡出了人们的视线。尤其在脱贫攻坚期间，农村生活生产基础设施建设步伐加快，长期困扰幸福村的饮水困难现状得到了根本性的改变。让这里祖祖辈辈刻骨铭心的缺水之困、饮水之痛、背水之苦的日子，也彻底成为了历史。

　　背水的时代，终于一去不复返了，而那远去的背桶，也将深深地留在一代人的记忆中。幸福村终于名符其实。

　　（作者单位：陕西省镇巴县人民检察院）