听新闻
放大镜
【影评】我知道你在撒谎
2020-11-18 15:21:00  来源:检察日报  作者:马宇飞

  人们往往可以在电影中通过沉浸式体验得以“实现”,活在电影构造的谎言和梦境中终究会比真实人生更加兴奋和容易。我们不要忽略这些虚幻的东西,有人把它叫做“精神食粮”。但是它更应该像一面镜子,照出清晰的自我,而不是沉溺于梦中不愿被叫醒。

 

  年轻时的莱昂纳多·迪卡普里奥,别称“小李子”,有一种特别的少年气质,脸庞稚嫩却又俊美,20多岁演起翩翩美少年依旧游刃有余,塑造了《马文的房间》中的汉克、《罗密欧与朱丽叶》中的罗密欧、《泰坦尼克号》中的杰克等许多经典形象。当然,“小李子”对于演技十分自信,而且扮演的角色从不设限,既可以是《边缘日记》中沉沦的高中篮球手吉姆,也可以是《全蚀狂爱》中爱上同性的诗人兰波,更能在28岁年纪扮演16岁的天才诈骗犯弗兰克。

  电影《猫鼠游戏》是根据小弗兰克·阿巴格诺的自传《有本事来抓我吧——一个诈骗犯令人惊异的真实故事》改编而成。片中,“小李子”扮演的弗兰克虽然年纪小小,却精通各种骗术与伪造,假冒泛美飞行员、哈佛毕业医生、法律精英,在全美50个州与全球28个国家开出总金额高达几百万美元的空头支票,成为美国历年通缉名单上最年轻的罪犯。

  “小李子”塑造的弗兰克本是乖巧少年,身处富裕家庭,一家人和睦温馨,直到父亲商业上的失败导致家庭破碎,少年离家出走后便开始走上歧途。虽然弗兰克风度翩翩、巧舌如簧、聪颖过人,但毕竟年少,行骗过程也并非毫无破绽,伪造的支票、假冒的人物能够次次获取成功就不免让人惊奇,弗兰克究竟有何魅力屡屡得手而不被揭穿呢?

  据说编剧在看到小弗兰克的访谈录像后,认为这个故事与电影《虎豹小霸王》和《飞跃疯人院》异曲同工,电影中聚焦的违法或反社会人群虽是反派,却能凭借让人无法抗拒的个人魅力而赢得观众的支持和爱戴,弗兰克应该也不例外。剧情渐进时,观众很自然的与弗兰克产生共情,一方面惊叹于这世上真有如此聪颖之人,恶补两周(实际上是四个月)便能通过律师考试,看医疗录像自学便能当主治医生,采访飞行员后便以飞行员身份免费飞了六年,把谎言说的比真话还真;另一方面对于渴望离异父母复合,希望重新得到妈妈爱的16岁孩子来说,“错误”似乎是可以被原谅的。

  这类在满世界撒下弥天大谎的犯罪题材,仔细想来是特定时代背景下的产物,比如马特·达蒙饰演的雷普利,爱撒谎、善于伪造,60年代阳光普照、碧水蓝天的意大利,提供了他杀死迪基并窃取其身份模仿其生活而不被发现的温床。本片故事的背景也是60年代,换个地点同样适用,那时候一身机长行头在美国各地拿着伪造支票的弗兰克,几乎不会受到任何银行员工质疑,甚至被他帅气外表迷惑的银行柜姐更是会主动掏心窝的传授支票防伪的“秘密”。看吧,环境不是原罪,作恶的本性对人类而言也基本相同,只是那纯真的年代和人让犯罪变得轻易了而已。

  无独有偶,《银河护卫队2》中星爵妈妈生前最爱的那首《Brandy》,是 LookingGlass乐队 1972年的冠军单曲,也是星爵父母的定情之歌,而《水形物语》的故事背景设定在1963年美苏冷战时期,如果非要把这两部电影做个总结归类,也许正是那个年代才有可能出现跨越物种,纯真、浪漫、不计后果的恋爱,所以那个年代更容易造就“非凡的骗子”。

  这个被称为“二十世纪最非凡的骗子”,说到底也不过是个内心孤独的孩子,有被各种欲望控制的一面,可深究下去,会发现他更多的是在期望得到爱。比如将汤姆·汉克斯扮演的FBI调查员卡尔耍的满世界团团转后,却会在圣诞节给对方打电话诉衷肠;结识众多美女后见到单纯的医院护理员,不仅想要白头偕老还向对方袒露了身份;骗了那么多钱直接拿给老爸,也不过是希望他追回老妈,却在看到母亲重组家庭后默默离开……

  导演在设置的两条脉络中,一条叙述现象,一条阐明原因,弗兰克的这条行骗之路起因是父母离异,渐行渐远很大程度则是为了父母复合。当然,既不能把所有的责任都归咎于原生家庭的问题,也不能忽视父母的影响,那些陪你长大的亲人一举一动都在言传身教着,就像老弗兰克给儿子讲述两只老鼠掉入牛奶桶后,一只放弃并淹死,另一只拼命挣扎最终把牛奶搅成奶酪爬了出来,而他,正是第二只老鼠。

  弗兰克铭记父亲的话语,坚信生活的艰难打不倒努力战斗的人,只不过他这种“战斗”的方式和父亲一样并不光彩,而父亲在隐约知道儿子行骗的经历后亦未加阻拦。与此同时,虽然被追捕,但在这场追逐的猫鼠游戏中,弗兰克与卡尔产生了形同父子的友情和默契,更是在他的劝说下,从联邦监狱假释后加入卡尔的团队,从事金融安全防护工作。

  把拯救未成年犯罪这等沉重的题材拍得如此精彩,甚至能让观众在弗兰克戏弄卡尔时沉浸在窃喜中无法自拔,导演斯蒂文·斯皮尔伯格彻底挖掘了观众的好奇心。电影中,对那些智商逆天的超级骗子如何巧妙地玩弄好人,人们往往有着浓厚的兴趣,这也说明了《通天大盗》《十一罗汉》《骗中骗》这类电影总能让人热血沸腾的道理,另一方面人生无法实现的暴富、操控,观众统统可以在电影中通过沉浸式体验得以“实现”,活在电影构造的谎言和梦境中终究会比真实人生更加兴奋和容易。我们不要忽略这些虚幻的东西,有人把它叫做“精神食粮”。但是它更应该像一面镜子,照出清晰的自我,而不是沉溺于梦中不愿被叫醒。

  是的,卡尔也曾告诉弗兰克,人有时活在谎言中反而更容易,就像《楚门的世界》中一生都被谎言包裹的楚门,或许外面的世界跟操纵者给楚门布置的世界一样虚假,有一样的谎言和欺诈,但痛楚亦是真实,即使谎言也不能剥夺人的选择权利,比如可以选择他在撒谎而我不拆穿。

  抛却角色本身的魅力不说,“小李子”选的片子总是体现出一股子不认输的癫狂劲儿,不管是骗局编织人生的《猫鼠游戏》,还是陷入“梦中梦”不愿自拔的《盗梦空间》,抑或在囚牢中露出诡异表情的《禁闭岛》,甚至不惜裸身钻进马尸从而把他送上奥斯卡最佳男主角的《荒野猎人》。如果说人生真的有让人身不由己的操纵者,愿你也能如他和楚门一般,做出不留遗憾的选择。

  编辑:刘洋