“只希望能手牵手在太阳下散步”，这个象征故事内核的绝望念想，有如一个美丽的幌子，随着无数凌乱、压抑、悲凉的故事片段像纪录片一样被一一还原：没有痴痴相思，没有海枯石烂，只剩下一个冰冷绝望的诡计，最后一丝温情也被完全抛弃，万千读者在一曲救赎罪恶的凄苦爱情中悲切动容……

　　长篇推理小说《白夜行》被视为“东野圭吾作品中的无冕之王”。文章以桐原洋介被杀开篇，继而描述了案件当事人在案发后19年寻求光明的故事。整篇小说看似是在写男主亮司和女主雪穗的爱情悲剧，实则是描写两个身负血案而互利共生的夜行人试图“洗白”的曲折历程。小说在跌宕起伏的情节里展示了黑与白、正与邪的较量。

　　雪穗是个漂亮温柔贤惠的女孩，亮司是雪穗青梅竹马的伙伴，本应有个甜美的故事在他们身上发生，但是这一切因为双方父母的作恶而改变了。亮司的父亲桐原洋介有“恋童癖”，而雪穗的母亲嗜财如命，居然以100万的价格把雪穗卖给了桐原洋介侵害。而正在桐原洋介实施侵害的时候，恰好被躲在排风管玩耍的儿子亮司看见了，愤怒、恐惧快速侵蚀了亮司纯洁的心灵，他用锋利的剪刀刺死了自己的父亲。

　　如果这个时候司法机关能公正合法地处置，也许就能阻止悲剧的扩大。只可惜，当时的警察为了尽快结案，故意忽略掉已经发现的关键线索，故意认定案件是两个已经死去的嫌疑人所为，就此草草结案。

　　亮司躲过了法律制裁，命运却没有放过他。雪穗为了保护亮司，杀了自己的母亲并制造了“意外身亡”的假象，亮司是唯一知道雪穗秘密的人。为了掩饰杀人的事实，亮司和雪穗这两个五年级的孩子开始了黑色的生命之旅，在黑暗中两个人把彼此当成唯一依靠，开始着一场自以为完美的掩饰、挣脱的痛苦历程，而这种痛苦持续了19年。

　　其间他们相信自己有能力改变命运，但是他们却不知道，实际上从亮司杀死父亲的那一刻，悲剧的种子就已经种下。惶惶不安、缺乏安全感成了他们悲惨命运的主线。没有人可以从杀戮中淡然抽身，当什么事都没有发生过一样。

　　物质能带来安全感么？从物质生活上看，亮司因为杀了父亲而没有了经济来源，生活窘迫，生活在社会的底层。雪穗知道母亲因为金钱而出卖自己后，产生了扭曲的金钱观，试求通过打破阶层的桎梏，找到“重新开始”的按钮。她借助一切可以借助的条件，比如在被富裕的亲戚收养后，她开始学习茶道、花道，试图通过营造自己优雅的一面，从而过上中产阶级的生活。直到最后嫁人、开服装店，雪穗依旧通过维护自己出众的形象来填补安全感。她就这样一边极力追逐着美好的生活，一边害怕着地掩饰着黑暗的内心。

　　爱情能带来安全感么？亮司是单纯地爱着雪穗，在雪穗追求美好生活的路上，一直默默地为雪穗扫清障碍，但雪穗却未必。也许是因为童年被亮司父亲侵害的阴影，雪穗对亮司是很矛盾的感情，一方面像藤蔓依附于亮司，她想成为一个“干净的人”，所有在暗处的肮脏、卑劣的事都由亮司来做，另一方面她又想和亮司保持一定的距离，因为亮司的存在会不断地提醒她那些不堪回首的过去，这也是她没有安全感的原因之一。黑夜里的爱情根本给不了她想要的安全感。她在大学期间喜欢上了一诚，为此还陷害了一诚心仪的女孩、也是她的好朋友江利子。从这件事上，雪穗的内心世界可见一斑。

　　显然，物质和爱情都没能给他们带来安全感，但两个人还保持着自欺欺人的倔强。亮司在与好友的新年聚会上曾说了一句：“我的人生就好像在白夜里走路！”他把雪穗当成黑暗里的光，而雪穗也曾在与下属的对话中说：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”但是，他们内心对光明的期盼并没有停止，最大的愿望是在白天手牵手走路。

　　对于常人极为普通的一件事，却是他们最大的奢望，究其原因还是因为犯罪而未被发现带来的不安全感，让他们备受煎熬。

　　现实社会中也不乏类似的事件，媒体曾经报道过这样一个案例，20年前的抢劫逃犯被抓获时已成千万富翁，当被警察抓到的那一刻，他才真正释然。他说20多年没有睡过一个好觉，每次外出都左顾右盼，不让陌生人靠近，被抹不去的犯罪记忆一次次噬咬……这下“轻松”了。这个逃犯又何尝不是一个夜行人？他漂白身份、小心翼翼地生活，也自欺欺人地认为夜可以是白的。精神分析学家、法庭精神病顾问米歇尔·杜佩克说，侥幸逃脱惩罚的人会受到良心的谴责，他有时间反思、悔恨——单独面对自我的时候，那种犯罪的感觉挥之不去。

　　夜毕竟是黑的，黑夜白昼，是自然规律。爱情、物质犹如天上的星光，只能是点缀，却照不亮夜的黑。

　　故事以亮司的死结尾，亮司这道光为了雪穗的人生路而点亮，不惜用生命和鲜血。当警察发现真相的时候，亮司为了保护雪穗，悲壮地从楼上跃下，雪穗在黑暗中行走的唯一的光骤然熄灭，她所面对的，依旧是无止无尽的黑夜。

　　黑就是黑，白就是白。没有什么能彻底驱走夜的黑，只有自己主动走出去，怀着对生命和自由的尊重，早日将真相大白，心才能真正安放，才能迎来白日的光明，才有希望手牵手走路，自由地享受阳光、空气和人世间的一切美好。