“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

　　毛姆的小说《月亮与六便士》中，银行家查尔斯人到中年，事业有成，为了追求内心隐秘的绘画梦想，突然抛妻别子，弃家出走了。在经历种种离奇遭遇后，他来到南太平洋的一座孤岛，成功创作出一系列惊世杰作。就在此时，他被绝症和双目失明击倒，临死之前，他作出了一个让所有人震惊的决定……

　　1.

　　总觉得毛姆是一个悲观主义者，比如他在作品中说：“我们每个人在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因为它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。”

　　大约在几年之前，有这么一则新闻引起人们的注意。大致是说有人在自己的事业与工作初有成就时，却提出了裸辞，并且辞职的理由只有这样一句话：“世界这么大，我想去看看！”类似的还有湖南的一位法律工作者，工作了十余年突然提出要辞职，他的辞呈更是写得文采斐然：“久矣疲命于杂物，掣肘各情形，荒于教子，未尽孝心……”

　　司马迁曾经说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”作为普通人，虽然说不少人都会渴望名利，但是在追名逐利的过程中，也总是会有些时候，感到疲惫；也曾不止一次地想过放弃，只是大多数人没有真正放弃的勇气而已。这些事能够成为新闻，恰恰是因为他们做出了很多人一直想做但又从来不敢做的事：他们敢于对我们的生活进行反思，敢于去质疑世俗的评价，并且毅然决然地采取行动。只要不损害他人，每一种价值追求都值得包容。

　　记得曾经有这么几句戏言，用来作为对某些“成功人士”自我介绍的嘲讽：“人在美国，刚下飞机。麻省毕业，长相彦祖。上月订婚，沙特公主……”这些话其实也都反映着很大部分人心中的某种价值取向，某种被世俗利益裹挟的价值取向。这仿佛是一张巨大的网络，人一出生便置身其中。这张网络渗透在生活的方方面面，渗透在每一个人的思想里，教导着、规范着、限制着、禁锢着我们的行为，框定着我们应当扮演的角色与形象，衡量、评价着我们所取得的成就，哪些是有价值的，哪些人生是有意义的。有时悲观地想，生活中看似自由的选择，在多大程度上又是真正自由的呢？

　　小时候老师总会布置一篇作文，题目就叫《我的理想》。那个时候天马行空地幻想着自己要成为这个、成为那个。虽然只是童稚戏言，但即便是现在，作为一个成年人，我们所作出的选择，我们所梦想得到的，在多大程度上又是我们真正期待的？这些愿望在多大程度上，是出自我们每一个人真实的内心？

　　不同的事物、选择，本身并没有什么高下之别，但是一旦进入社会，无形之中就会被贴上标签。我相信每个人多多少少都会质疑过自己当下的生活，都会想着跳出社会世俗的框架，但更多的人也不过是想一想而已，鲜有人具备改变的勇气，鲜有人敢于面对未知的、全新的世界。我们只是偶然羡慕月亮清冷的光辉，只不过是偶尔抬起头看看月亮，只看那么一眼，就继续埋头寻找自己的六便士。我们做不到上文中提及的那位辞去公职的法官，更做不到像《月亮与六便士》书中所写的查理斯那样，已近不惑，生活顺遂之时竟决然而去，仅仅留下一张写着“晚餐已经准备好……”的纸条。

　　2.

　　查理斯的离开不需要什么特别的理由，唯一的理由就是对这当下的生活感到疲惫，没有什么能够阻止查理斯去追寻内心的真正向往。即便他自己也不清楚自己向往的、寻找的究竟是什么，但总归不是他所拥有的。书中这样描写查理斯内心所想：“我总感觉，大多数人这样度过一生，好像不大对劲儿。我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。”

　　“像大多数人那样度过一生”，去追逐一些社会公认的价值，这样做或许意味着我们陷入他者的无形欲望之中，忙忙碌碌。但是倘若只是因为厌烦与疲惫，就决然放弃周遭的一切，放弃眼下的“苟且”去追逐所谓的“诗和远方”，难道不也是另一种方式的盲目？这不同于前者被社会束缚，这倒更像是被自己内心虚构出来的幻想所束缚。

　　查理斯放弃自己原本的生活去追寻梦想，可是在外漂泊的岁月中，他又真的能寻找到当初自己期待的生活吗？如果说我们每个人都是扎根在世俗的一株植物，一成不变的生活让我们渴望一种自由，但是一旦斩断与社会、与世俗联系的根茎，那我们不就成为了那沙漠中的风滚草，大海中漂泊的幽灵船，连唯一可以依靠停泊的港湾也失去了！

　　我记得有一个与毛姆《月亮与六便士》截然相反的故事。在达希尔·哈米特的侦探小说《马耳他之鹰》中，侦探山姆讲到，他曾经受雇去寻找一个失踪的人。这个人悄无声息地从原本幸福的家庭中离开，仅仅留下一张纸条，上面写着自己已经对当下的生活感到疲惫。可是当山姆大费周章找到这个不辞而别的人时，却发现这个人改名换姓，在另一个城市中仍然过着与之前几乎一模一样的生活：毫无新意的庸常工作，庸常的生活爱好。

　　这个故事中出走的主人公，与毛姆笔下出走的银行家查理斯相比，看起来似乎不同：查理斯真的敢于去追求不一样的生活，而且的确过上了与出走之前大不一样的生活，即便这生活异常的艰苦。但是这种出走后所作选择的差别，并不是最关键的。两个人看似不同的人生道路，实际上在作出“逃离当下”这个决定的时候，就已经重合。对当下的逃离是出于一种厌烦，召唤他们走出当下生活循环的，是对未知生活的欲望。在欲望塞壬般歌声的蛊惑下，他们迈出了原本生活的“地牢”，迈进的却是欲望的无底黑洞。如同西西弗斯不断推石上山，巨石又不断下落山底一样，欲望永远不会给我们提供一个明确的目标，永远不会告诉我们终点究竟在哪儿，我们只能不断地追逐不断地寻找，但是永远也不可能找得到。

　　就像布莱希特《三便士歌剧》中所言，我们对“机会”的追寻，不是跑得太慢追不到，就是跑得太快超过了它。不正是这样吗？查理斯只是不断地感到厌倦、感到不满足，可是他甚至自己也不是真正地清楚他要追寻什么。欲望的对象不过是我们的欲望本身，而我们的所有厌倦与匮乏都只是欲望繁殖自身的工具。叔本华说人生就是在厌倦与不满足中度过，我们因欲望未达而不满，因欲望在手而厌倦。他弄错了一点，欲望永远无法到达，欲望就是无尽的匮乏。

　　如果你想明白了这一点，即便你不是“挂冠而去”的“潇洒”之人，那么你在你的职业生涯中依然可以出尘脱俗，不为利益所动。别让这种品质，成为稀缺的资源。

　　3.

　　特里·伊格尔顿曾写过一本书，叫《人生的意义》。书名是如此诱人，让我觉得仿佛看过之后就能够参透人生。可是翻遍全书，伊格尔顿也没有能给我们提供任何的答案，他只是在不断地提出人生的意义可能是这个，但又不是这个。周作人晚年的散文集《自己的园地》中，大都是描写一些生活琐事，回忆儿时的童趣，记录自己品味过的简单美味。这种文章被他自己说成是一种“中年心态”，但是我们读来却没有索然无味之感，反倒是妙趣横生。

　　同样的，法国作家菲利普·德莱姆有一本小书名为《第一口啤酒》，书中作者尽心描绘一些司空见惯的场景，描写啤酒泛起的泡沫、刚出炉的可颂……平淡无奇的生活细节被烹饪出不曾品尝过的美味。我想起余华在《活着》中的一句话：“活着，就是为了活着本身。”人生的意义呢？我们总是在苦苦追寻的意义在哪？或许意义哪也不在；或许意义哪里都有；或许意义就在我们眼前、手中，但我们从未留意。我们向往着空中的明月，但向空中飞翔无论多高，恐怕也难以如嫦娥一样抱得明月。

　　无论古今中外，文人们总有很多向往封妻荫子的生活，这在毛姆看来，“它使人想到一条平静的小河，最后泻入烟波浩渺的大海中，我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么”。比这一切更重要的，是善良、真挚、勇敢无畏，哪怕为此“踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩”。

　　毛姆对平凡人生的肯定，反映在他独特认知中：“制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议。传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。”如果他活到今天，一定会对网上的种种“人设”表达他的轻蔑和不屑。

　　唐朝的于良史写过一句诗：“掬水月在手，弄花香满衣”，月亮无法从天上获得，反而在路边的水洼中处处可见；人生的诗意或许不在远方，而就在我们脚下。人生的意义，或许便是我们那平平无奇的生活本身，从我们生活的一点一滴、一言一行开始……