《乌盆记》，又名《奇冤报》，说的是苏州人刘世昌骑驴回家，因为行李沉重，便在沿途的赵大家中借宿。未料赵氏夫妇见财起意，将刘世昌杀死，又将他的血肉混在乌泥中烧成了一个乌盆。刘世昌魂魄不肯散去，便附在了乌盆之中。
某日，一个绰号“别古”的老头去赵家讨债，并得到那个黢黑的乌盆作为利息。不想回到家中，“乌盆”开口向别古诉说其被害的遭遇，央求别古带他向包拯申冤。包拯把赵氏夫妇传唤到堂，分开审讯，让刁氏相信其夫赵大已经认罪，并说全是刁氏的主意。刁氏怒其丈夫无情义，便向包拯承认了所有罪状。包拯再将赵大唤来与刁氏当堂对质，不料，赵大死活不认，包拯大怒，命衙役上夹棍，不想赵大经不住大刑，死在大堂之上。
赵大死后，包拯把赃款及赵家家当卖折现后的所有财产一同交予刘氏婆媳。包拯因为妄动大刑，致赵大毙命，此案之后旋即被革职。包拯带着家仆包兴返回京师，不想路上遇到山贼，便有了《三侠五义》第六回的《罢官职逢义士高僧，应龙图审冤魂怨鬼》——又是一个“冤鬼”的故事。
进入20、21世纪，应该没有人相信这个世界上有鬼了吧？但是为什么无论中外，很多经典艺术作品中的鬼故事却依然那么吸引人呢？而且，弗洛伊德还半开玩笑说：“鬼的发明，是人类的第一项成就。”
1.
西方艺术经典中的“鬼故事”，最出名的应该是莎士比亚的《哈姆雷特》。《哈姆雷特》是莎士比亚所有戏剧中篇幅最长的一部，也是莎士比亚最负盛名的剧作，其复杂的人物性格以及完美的悲剧艺术手法，代表着整个西方文艺复兴时期文学的最高成就。
丹麦王子哈姆雷特在德国威登堡大学就读时，突然接到父亲的死讯。他匆匆赶回国内，没想到的是，继承王位的是他的叔叔克劳狄斯，不久之后，克劳狄斯迎娶了哈姆雷特的母亲。哈姆雷特在城堡上见到了父亲老哈姆雷特的鬼魂，鬼魂说自己是被克劳狄斯毒死并要求哈姆雷特为自己复仇。
随后，哈姆雷特装疯掩护自己，但由于错误地杀死了心爱的奥菲莉亚的父亲波罗涅斯，他不得不远走英国，而克劳狄斯试图借英王手除掉哈姆雷特，但哈姆雷特却逃回了丹麦。他得知奥菲莉亚自杀，不得不接受了与奥菲莉亚的哥哥雷欧提斯的决斗。决斗中，哈姆雷特的母亲因误喝克劳狄斯为哈姆雷特准备的毒酒而死去，哈姆雷特和雷欧提斯也双双中了毒剑，而哈姆雷特在临死前杀死了克劳狄斯……
莎士比亚戏剧并不避讳鬼魂。需要指出的是，哈姆雷特在莎士比亚戏剧的五个鬼魂之中——其他四个是恺撒、麦克白、理查三世、辛白林——是最成熟的。评论家尤金·马洪就此评论：“（这一）羽翼丰满的成熟角色确实推动了剧情，而非仅仅只是一个超自然稍纵即逝的存在。”
其实“鬼”的存在是因为“人”的存在而设置的，没有“人”，哪有“鬼”？莎士比亚戏剧中的鬼魂形象照亮的是人的灵魂，使其各自审视自己的内心世界。《哈姆雷特》中老国王的鬼魂在三个场景中出现。第一次是戏剧的第一幕的第一场，在城堡前的露台上由守卫城堡的士兵发现，然后告诉哈姆雷特的好朋友霍拉旭，并且三人同时见证了鬼魂形象的出现与消失。第二次是第一幕的第四、五场的露台上，鬼魂单独和哈姆雷特对话，向他叙述了自己在地狱中的痛苦，以及要求哈姆雷特为自己报仇的愿望。最后一次是第三幕的第四场，王后的寝宫内，哈姆雷特在矛盾和痛苦中再一次看到父亲的灵魂。他在极度挣扎中反问父亲灵魂的来意，鬼魂告诫儿子复仇的同时更是表达了对妻子的关心和爱。对哈姆雷特说：“可是瞧！你的母亲那副惊愕的表情。啊！快去安慰安慰她正在交战的灵魂吧！”
但是，乔特鲁德看不到丈夫的灵魂，以为儿子发了疯：“为什么你把眼睛睁视着虚无，向空中喃喃说话？”为什么哈姆雷特、霍拉旭、守卫士兵都可以看到鬼魂的形象，而他的妻子乔特鲁德却看不到呢？这个鬼魂就是一面镜子，他可以照见人们内心深处的自己，照见人们最真实的灵魂。王后之所以看不到鬼魂是因为她不敢审视自己的灵魂，正如哈姆雷特所言：“你的行为可以使贞洁蒙污，使美德得到了伪善的名称；从纯洁的恋情的额上取下娇艳的蔷薇，替它盖上一个烙印；使婚姻的盟约变成博徒的誓言一样虚伪。”顺便说一句，这是多美诗意的表达！
尤金·马洪在《炼狱的发明》中认为，“当新教教义废除了天主教的炼狱观之后，在伊丽莎白舞台上最终成为了那些被放逐的鬼魂或灵魂，最终走到了维也纳沙发之上。灵魂在新教的永恒与来世的定义中没有地位。但是，人们对自己无意识地希望所爱之人死亡的内疚，不能彻底地被君王或宗教立法所驱散。”鬼魂的出场，是人们主观愿望的投射。
2.
在中国繁多的传统戏曲艺术中，均有鬼戏，比如西游戏和聊斋戏，比如《探阴山》《捉王魁》《捉三郎》《红梅阁》《大劈棺》《纺棉花》等等。这些戏里的鬼，都是人格化、艺术化了的，观众心里其实都明白，但却乐此不疲。
著名作家廖沫沙曾经说：“我们中国的文学遗产，其实不只是中国的文学遗产，小说、戏曲、笔记故事，有些是不讲鬼神的，但也有很多是离不开讲鬼神的。台上装神出鬼的戏，就为数不少。如果有人把传统的戏曲节目做个统计，有鬼神上台或虽无鬼神上台，而唱词道白与鬼神有关的节目，即使占不到半数，也总得占个几分之几。这类戏，如果把中间有关鬼神的部分删掉，那根本就不成其为戏了。人们说‘无巧不成书’，这类戏正好是‘无鬼不成戏’。”
经典文艺作品中的“鬼故事”大多与冤屈有关，这方面的作品数不胜数。根据明代周朝俊的传奇《红梅阁》改编的中国传统戏剧《李慧娘》，就是这方面的代表作品。《红梅阁》作者周朝俊，明代戏曲作家，生平不详，活动年代约在隆庆、万历年间。其著有传奇十余种，却仅存《红梅记》一种。周朝俊虽然写的是“鬼故事”，但他本人却不信鬼神，“凡草木之神，灵怪之妖，惊世骇俗者，必曲臂嗤之，甚凌漫毁辱”。
《李慧娘》讲述李慧娘父女逃难到杭州，以卖艺为生。大学士裴舜卿怜惜这对父女，并与李慧娘一见倾心，遂将玉佩相送。权相贾似道见慧娘绝色佳丽，顿生邪念，便踢死李父，抢走慧娘。二月后，贾携慧娘游西湖，慧娘见裴舜卿在街上怒斥贾似道挟奸私、致祸乱的种种劣迹，不由得脱口赞了声：“美哉，少年！”贾似道恼羞成怒，挥剑杀死慧娘并将裴舜卿囚禁。慧娘阴魂不散，判官念她死得冤枉，赠其阴阳宝扇去阳间搭救裴舜卿。慧娘夜访红梅阁，救出裴舜卿，最终冤情得以昭彰。
廖沫沙评价《李慧娘》时写道：“依照唯物论的说法，世界上是没有超物质的鬼神存在的。相信有鬼神是一种迷信，是人们的错觉、幻想。鬼神迷信在人脑中发生的起源，最初是由于人对自然力量的蒙昧无知；随后又由于阶级的划分，人对社会斗争的压力，感觉和自然力量同样的不可理解，这就使代表自然力量的鬼神同时代表一种社会力量，正如恩格斯所说‘神的自然属性同社会属性综合成为一体’，成了‘一个万能之神的上帝’。”
他又说：“在文学遗产中的鬼神，如果仔细加以分析就可以发现，它们代表自然力量的成分已经很少，即便它们的名称还保留着风、雷、云、雨，实际上却是在参与人间的社会斗争。本来是人，死后成鬼的阴魂，当然更是社会斗争的一分子。戏台上的鬼魂李慧娘，我们不能单独把她看作鬼，同时还应该看到她是一个至死仍不屈服的妇女形象……是不是迷信思想，不在于戏台上出不出现鬼神，而在于鬼神表现的是压迫者还是被压迫者，是屈服于压迫者，还是与其作斗争，敢于战胜压迫者。前者才是教人屈服于压迫势力的迷信思想，后者不但不是宣传迷信，恰恰相反，正是对反抗压迫的鼓舞。”
王陆先生在《再看京剧〈李慧娘〉》中列举优秀的“鬼戏”时说：“《窦娥冤》是一个，莎士比亚《哈姆雷特》是一个，但最好的还是《李慧娘》，它比《窦娥冤》更有现实力量，比莎士比亚《哈姆雷特》更有政治精神。”《白蛇传》和《李慧娘》都是鬼怪故事，都深情好看，但《白蛇传》是浅暖，借断桥写爱情；《李慧娘》是深寒，借生死写法治。
3.
“鬼故事”其实千差万别。曾经有一本旧书，书名《不怕鬼的故事》，从我国历代典籍中选出100则不怕鬼的故事，故事里的主人公对于旧时代普遍认为可怕的鬼表示不敬，并且敢于骂鬼、驱鬼、打鬼、捉鬼。《搜神记》就有一则《宋定伯捉鬼》，我们在初中语文课本中就读过。
《中庸》引孔子的话说：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻。”可见，老夫子对鬼神说嗤之以鼻。文史学家刘衍文在《有鬼论与无鬼论》中写道：“有生必有死，生则为人，死则为鬼。《礼记·祭义》说：‘众生必死，死必归土，此之谓鬼。’‘死者长已矣’，应该自此无知无觉，但先民却以为人死后精神犹在。”他说这大概就是一种“不死之精神”。所有经典文艺作品中的“鬼故事”，应该都要据此而解。
刘衍文引用了纪昀《阅微草堂笔记》卷一中的故事：河间唐生，好戏侮，土人至今能道之，所谓“唐啸子”者是也。有塾师好讲无鬼，尝曰：“阮瞻遇鬼，安有是事？僧徒妄造蜚语耳。”唐夜洒土其窗，而呜呜击其户。塾师骇问为谁。则曰：“我二气之良能也。”塾师大怖，蒙首股栗，使二弟子守达旦。次日委顿不起。朋友来问，但呻吟曰：“有鬼！”既而知唐所为，莫不拊掌。
刘衍文总结说：可见在“有鬼论”的重重包围下，“无鬼论”者很难坚持自己的立场，一个假鬼就足以能摧毁他的理论自信。
西方世界也经历过“有鬼论”的长期“重重包围下”，比如我们现在耳熟能详的万圣节就跟“鬼”有关。传说之一是，公元前五百年的人们相信，故人的亡魂会在这一天回到故居地在活人身上找寻生灵，借此再生。活着的人惧怕死魂来夺生，于是人们就在这一天，熄掉炉火、烛光，让死魂无法找寻活人，又把自己打扮成妖魔鬼怪把魂灵吓走。凯尔特人野蛮，传说那时他们还有把活人杀死用以祭奠死人的习俗。
到了公元1世纪，占领了凯尔特部落领地的罗马人也接受了万圣节习俗，但罗马人文明多了，他们废止了烧活人祭死人的野蛮做法。时间流逝，万圣节逐渐起了变化，喜庆的意味成了主流，鬼魂找替身返世的说法也渐渐被人们摒弃和忘却。不过，著名的《美国恐怖故事》系列中，我们还能一睹万圣节“鬼故事”的“风采”。
直到今天，一些电影艺术家依然喜欢用“鬼故事”来做题材，比如最著名的喜剧电影《捉鬼敢死队》，该片荣获1985年第57届奥斯卡最佳视觉效果、最佳原创歌曲提名，被誉为影史上最受欢迎、最好笑的喜剧之一。影片讲述三名大学教授专门研究鬼怪灵异之事，他们离开校园实验室，组成“捉鬼大队”，用最新的科学仪器，对付在纽约市出没的无数大鬼小鬼。政府部门将他们视为江湖骗子，直到有一天，一群邪恶的魔鬼包围了整座纽约市，人们才终于意识到了事态的严重……
果戈理的著名小说《死魂灵》是“俄国文学史上无与伦比的作品”，看着像“鬼故事”，讲的不是鬼而是人，是人买卖“死魂灵”的故事。果戈理痛斥人的贪婪、吝啬、残忍、无知、无耻、懒惰，也是在挖掘自己民族丑陋的一面。
“人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。”在法治不彰的时代，人们寄望于从“鬼故事”中寻找正义、洗刷冤屈；而在法治彰显的时代，“鬼故事”自然沦为“拿人开涮”的题材，从插科打诨中逗人一笑。
