诗人刘年说：“不爱的人，我赠她以黄金；爱的人，我赠她以白云。”

　　这是诗人眼中的黄金与白云，颠覆了我们多年的认知。我们常常以黄金比喻一些珍贵的事物，殊不知，那反而是诗人眼中的恶俗。

　　能打动他们心灵的，唯有白云。

　　有人说，云是反方向坠落的叶子。诗人是负责打扫的人，他们总是试图搭个梯子，追到天上去。他们眼里的天堂，云朵是必不可少的灯笼。

　　沈从文喜欢描绘云朵，在他看来，云也有云的地方性。北方的云厚重，人也同样那么厚重；南方的云活泼，人也同样那么活泼。“……尤其是傍晚时候，云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人……一年中有大半年天空完全是一幅神奇的图画，有青春的嘘息，煽起人狂想和梦想，海市蜃楼即在这种天空显现。海市蜃楼虽并不常在人眼底，却永远在人心中。”

　　沈从文是固执的，他喜欢的东西，便要从一而终。这种性格在他追求张兆和的时候，很明显地体现了出来。虽然当时张兆和并不喜欢他，甚至都到校长那里告发他，但他依然不屈不挠。尽管被拒绝了无数次，甚至连校长都婉转劝说他，但他仍然没有放弃，直到张兆和被感动到接受为止。

　　有人评价沈从文性格，说他外表看起来很谦和，还有些柔弱，不过隐藏在这份柔弱之下真正的他，却是一个不愿随波逐流，性格刚直的人，而沈从文对亲人、朋友都很关心，对后辈也非常慈祥。不过沈从文那份固执己见，不愿接受新思想的性格，还是给他带来了一些烦恼，让他一度出现了抑郁症，甚至住进了精神病院，但他最终还是从里面走了出来，并做出了一些改变，又在创作之外的事业上有了一定成就。

　　一个很勇敢，也挺坚强的人，最为难得的是他为人非常谦和，对身边人也很关心的，虽然他看起来有些柔弱，但是他的所作所为却无一不显示着他的坚强。如此，他才会说出如此动人的话——“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

　　古往今来，赤子童心、天性浪漫，在生命中永葆一分天真品质的文人不多，而苏东坡怕是最能和沈从文遥遥相惜的一位。

　　苏东坡被贬黄州时，与朋友出去游玩，有一项重要的娱乐活动，就是“挟弹击江水”。这种游戏，不知是拿弹弓将石子打到江水里，看谁打得远，还是类似于我们儿时玩的“打水漂”，拿一块小瓦片或者石头，贴着水面漂过去，一跳一跳地激起一串串浪花。

　　不管是手打水漂还是用弹弓，作为一个年过四十五、华发早生的中年人，在仕途备受挫折的境遇下能玩这种孩童的游戏，的确天真得可爱，纯真得彻底。

　　比这更有趣的是，他居然会用竹箱去捉白云。看得到、摸不着的白云也可以用箱子去装的吗？苏东坡曾说到创作《捉云篇》这首诗的缘由：他从城中回来的路上，看到白云从山中涌出，像奔腾的群马，直入他的车中，在他的手肘和腿胯之处到处乱窜，于是他将白云装了满满一竹箱，带回家，再将白云放出来，看它们变化腾挪而去。所以他的诗中有这样的句子：“搏取置笥中，提携反茅舍。开缄乃放之，掣去仍变化。”在他眼里，这些白云就像飞禽走兽一样，被他赏玩一番，又放回去了。

　　小时候学过课文《看云识天气》，然后就整天抬头望云，煞有介事地和父母显摆——看，那朵好像积雨云，一会儿保准要下雨，快把衣服收回来吧。结果小半天过去了，天气依然晴朗，那所谓的“积雨云”已消散得无影无踪。父亲并未嘲笑我，他说每个人看云，都会有自己的想法，你心里想着什么就能看到什么。

　　中年以后再看云，不仅仅识别了天气，更多的是，识了人心。云彩的美丽提醒我们，不可辜负如花美眷，似水流年，要轻盈，不可堕落。

　　和女儿小米粒坐车去父母家，她看到一朵云很低很低，说：“那朵云真淘气。”我说：“或许它想到地上来玩儿。”她来了兴致：“嗯，它贪玩儿，跑到地上来了。”我问：“那要是来了一阵风会怎么样呢？”她想了想说：“就被刮跑啦！”

　　“那么，会刮到哪里去呢？”

　　“树上！”

　　“那么，挂到树上的云，还能做什么呢？”

　　此刻，正是冬天，她看到了一只小麻雀落到树枝上，然后又吹着口哨把另外一只小麻雀也叫了过来，小麻雀越来越多，把它当成了鸟巢。

　　米粒儿雀跃欢呼：“让那朵云做小麻雀们的窝吧，多暖和啊，小麻雀们冬天就不会冷了。”

　　萧红在《火烧云》中写道：“晚饭过后，火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的，大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了，喂猪的老爷爷在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说：‘你们也变了。’旁边走来个乘凉的人对他说：‘你老人家必要高寿啊，你老是金胡子了。’”

　　看吧，人间万物，就是如此相爱的。