听新闻
放大镜
一生天涯入画,曲终人散落妆
2021-09-27 17:01:00  来源:检察日报  作者:刘金祥

  《旧唐书》载,唐太宗李世民为了让出生不久的太子李承乾不再哭闹,命人将皇宫中善于吹打的人组织起来进行表演。幼小太子听到吹打声遂停止哭闹,龙颜大悦的李世民于是专门成立一个吹打嬉闹的班子,这些人的主要任务就是戏逗太子,简称“戏子”。这种表演娱乐形式后来被传布到民间市井,人群不断壮大,这一称号也就在政权更迭中被传承下来。

  从戏子最初产生的时刻起,在人们眼中就是供人取乐的玩物,这在以农业生产为主要生存方式的古代社会,戏子无疑遭到人们普遍的不屑与轻蔑。

  中国古代是一个等级森严和讲究名分的社会,魏晋南北朝以后官修史书从社会地位上将社会成员划分为“三教九流”,从职业身份上将人们区分为“三六九等”。所谓“三教”就是儒、释、道,“九流”尽管历来说法不一,但都分为“上中下”三等:一流帝王相、二流官军将、三流绅贾商、四流派教帮、五流工塾匠、六流医地农、七流巫乞奴、八流盗骗抢、九流耍艺娼。艺人在魏晋时又被称为优伶,优就是俳优,有调戏的意味;伶是指乐工,优伶二字含有轻薄之意。

  无论是魏晋时的优伶,还是唐代的戏子,作为专业从事表演的人员,他们在古代和婢女、娼妓、乞丐、恶棍、剃头师傅、当铺、灶头厨师、澡堂、木匠等人员共同被称作三教九流中的下九流,处于社会金字塔的最底层,被视为贱民,是专门供达官贵人娱乐消遣之用。他们不准参加科举考试,不能同“良家”(军、民、商、灶四民为良)通婚,甚至连衣着乘坐都有所限制,因而戏子在我国古代其社会地位是非常低微的。而且民间素有“娼妓无情,戏子无义”的说法,更是将戏子和娼妓并列在一起,娼妓与戏子虽然同为下九流,但娼妓尚有从良的机会,而戏子却终身难以摆脱卑微的身份。

  古代尊崇“万般皆下品,惟有读书高”,历朝历代倡导以农为本、以稼穑为先,那些远离农耕的戏子们在“士农工商”四个主要阶层中一个也不沾,他们不懂农事不事生产,被官府视为不务正业的贱民。而且,戏子这种职业存在许多有悖“纲常伦理”的地方。他们常年在外奔波、居无定所,无法在家孝敬父母、伺候长辈。根据表演需要常常还得男扮女装,原本母子关系可能在戏里变成了夫妻关系;即便家里正在操办丧事或喜事,上了戏台仍得进入角色,或大声痛哭或破涕为笑。尤其是女子,在戏台上抛头露面,这些无疑都与封建社会的伦理道德完全相抵触相违背。

  在戏台上表演是戏子的本职,而下了戏台众多戏子却不得不谄媚逢迎达官贵人,既卖唱又卖笑,让人唏嘘不已。“台上一分钟,台下十年功。”在台上表演一出好戏,且唱念做打样样精通,这需要靠戏子们十年如一日的艰辛磨砺,即使寒冬酷暑也必须吊嗓子、拉筋骨,应了那句“要想人前显贵,你必得人后受罪”的老话。无论是挑帘登台、轻抛水袖,还是陈戏新腔、花啼婉转,或许你一嗓成名,成了角儿,宾客满座,万千追捧。戏子入画,一生天涯;戏子落妆,曲终人散。擦去粉墨,是镜中长期被浓妆重彩侵蚀的脸,心中的凄苦万状、悲凉重重何人能解?

  旧时代的戏子是比平民身份还要卑贱的最底层的社会群体,如同古代达官显贵家中的奴婢一样。他们不但没有人身自由而且没有上升渠道,男性戏子不仅自己不能参加科举考试,终生不得为仕,其后代也被剥夺了参加科举考试的权利。科举制度对于古时男性文人而言,是通向显贵荣华的唯一渠道,也是贫寒子弟改变窘困境遇的不二法门,而这路径无情地把他们挡在官宦门外。更悲惨的是,历朝历代始终奉行良贱不得通婚,这一歧视性观念肇始于先秦时期,《方言》卷三中明确“凡民男而婿婢谓之臧,女而归奴谓之获”。

  秦汉两朝规定,如果良民与贱民通婚也将被降格为贱民。魏晋南北朝一些政权,则将良民不得与贱民通婚以法律形式固定下来。隋唐两代,良贱互不通婚的法律制度趋于完善,如唐朝法律规定:对于包括戏子在内的贱民与良民所结成的婚姻关系,限期予以解除并视其情节轻重,分别处以杖五十到徒一年的惩罚;戏子本人及其子女的婚姻,由戏园主人来决定,如果戏子与良民通婚,那么戏园主人应负连带责任;戏子擅作主张,则以抢劫或盗窃罪进行处治。至“开明的”宋朝,尽管对婚姻制度作了较大改革和调整,但仍延续前朝戏子和良民不能通婚的法律规定;明清时期,在继续沿用戏子不得与良民通婚的基础上,对于戏子与良民违法结婚所生孩子的处理,制定了更为具体的细则。

  正是出于对法律规定的忌惮和畏惧,古代戏子们的婚姻几乎都是在同业间和族群内部解决的,所以彼时即便有些富家公子情系戏子,也不敢将其娶回家中作为妻子。清末民初以降,由于京剧以及昆曲等一些地方戏种日益繁盛,梨园戏子的身份和地位有所改观,但也仅限于与中上层人士切磋戏法和交流唱技,当欣赏、欢愉与嬉笑结束后,看客们依旧会像平素一样整理好服饰衣冠,与宾朋边饮酒作诗边点评戏子的浅薄与卑贱。

  戏子们长期以卖唱求生,他们扮尽千种角色,说尽万家悲欢,人是剧中人,心却是看客心,剧本怎么写他们就怎么唱,久而久之也就变得麻木乃至曲意逢迎。不过,说“戏子当道,伶人误国”也是一种偏见,何况他们之中不乏铮铮铁骨者。梨园春秋,更是有许多脍炙人口的故事与传奇。

  编辑:刘洋